Ba người vừa trò chuyện rôm rả vừa tiến bước về nhà. Về đến nơi, họ lại ghé vào khuê phòng của Nguyễn Chí Cao và Lưu Hạnh Hoa, nương theo ánh đèn dầu tù mù mà hàn thuyên dăm ba câu chuyện phiếm, sau đó mới lần lượt đi tẩy rửa bụi trần, an tâm chìm vào giấc ngủ.
Sáng sớm hôm sau, vừa nghe tiếng gà gáy báo thức, mọi người đã lục đục thức giấc. Rửa mặt qua loa, Nguyễn Khê lại tất bật hướng về tiệm may lão tài phùng.
Tháng này trên núi, những gia hộ khá giả rủng rỉnh tiền bạc để may y phục mới thưa thớt hẳn, chủ yếu là những nhà có hỷ sự như giá thú (cưới hỏi) mới cần đến tài phùng. Phần lớn công việc chỉ là sửa sang lại những bộ y phục cũ sờn, khách mang đồ đến, sửa xong trao tiền công là đi ngay.
Mà hiện tại, người đứng ra nhận những mối làm ăn này, không ai khác chính là "tiểu tài phùng" Nguyễn Khê.
Lão tài phùng đạp máy may cả một đời, nay đã hoàn toàn cạn kiệt sinh lực, lực bất tòng tâm, ngay cả việc phác thảo rập mẫu cũng là một thử thách vô phương cứu vãn. Ngày qua ngày, lão nằm lay lắt trên giường, thoi thóp chút hơi tàn, lặng lẽ ngắm nhìn ánh tà dương buông xuống rồi bình minh ló dạng, tia sáng trong đáy mắt ngày một phai tàn, mờ đục.
Đôi bàn tay gầy guộc run rẩy dữ dội, cầm chiếc thìa đưa cơm vào miệng cũng khó nhọc khôn tả, ngay cả chút sức lực để vuốt ve lớp lông mượt mà của Đại Mi cũng không còn.
Nhưng cuộc sống lay lắt của lão chẳng hề vương chút tịch liêu, quạnh quẽ.
Bởi lẽ, mỗi buổi sáng tinh mơ, Nguyễn Khê và Nguyễn Thúy Chi đã hiện diện kề cận, ân cần chăm sóc. Đến lúc mặt trời lên cao, bóng Lăng Hào và Nguyễn Khiết lại xuất hiện. Ba đứa trẻ quây quần ngoài viện, miệt mài đọc sách, nghiên b.út học hành.
Lão tài phùng dạo này trở nên cực kỳ khoáng đạt, rộng rãi. Lão sai Nguyễn Khê lấy toàn bộ giấy b.út tích cóp bao năm trong rương ra, hào phóng chia cho Nguyễn Khiết và Lăng Hào sử dụng.
Tuy nhiên, hai đứa trẻ ngoan ngoãn ấy chẳng nỡ phung phí, phần lớn thời gian chúng chỉ dùng que củi vạch chữ, tính toán ngay trên mặt đất nện. Chỉ khi nào cần luyện chữ, viết những áng văn nắn nót hay làm những bài tập quan trọng, chúng mới rón rén xin phép dùng đến giấy b.út của lão.
Nguyễn Thúy Chi ban đầu chỉ lặng lẽ đứng xem ba đứa trẻ ê a đọc sách. Lâu dần, những lúc nhàn hạ, nàng cũng kéo ghế ngồi cạnh, học theo chúng nhận mặt từng Hán tự đã bị lãng quên từ thuở xa xưa, thậm chí còn ngâm nga thuộc lòng không ít cổ thi thi tứ.
Thuở ấu thơ, nàng từng có phúc phần được cắp sách đến trường vài năm, học hành vô cùng cần mẫn, nên giờ đây việc ôn cố tri tân (ôn cũ biết mới) cũng không mấy gian nan.
Trước biến cố ly hôn, nàng luôn đinh ninh mình ngoài ba mươi đã là bậc vãn niên (người lớn tuổi), quãng đời còn lại chỉ quanh quẩn nhìn hài t.ử khôn lớn, thành gia lập thất.
Thế nhưng, từ ngày ngày kề cận Nguyễn Khê và đám tiểu t.ử này, nàng bất giác cảm thấy thanh xuân như lội ngược dòng, hồi quang phản chiếu (trẻ lại) hàng chục tuổi. Ngày ngày trau dồi thủ nghệ may vá, lại tiếp thu thêm vô vàn tri thức mới mẻ, cuộc sống trôi qua viên mãn, kiên định, tựa như được tái sinh thêm một kiếp người.
Đôi lúc nàng thảng thốt nhận ra, hơn ba mươi năm qua mình đã sống uổng phí nhường nào, mù quáng đ.â.m quàng bụi rậm mà chẳng biết bản thân thực sự khao khát điều gì.
Nếu trước kia nàng còn thấp thỏm lo âu về quyết định từ bỏ phu quân, thì nay trong tâm khảm chỉ còn lại sự hàm ân sâu sắc. Hàm ân vì được diện kiến một chân trời mới, được nếm trải một kiếp nhân sinh khác biệt, không còn phải ngụp lặn trong bể khổ trầm luân, chịu cảnh đày đọa ngày qua ngày.
Ngày tháng hạnh phúc trôi qua tựa bóng câu qua cửa sổ. Rất nhiều buổi hoàng hôn, Nguyễn Thúy Chi lại buông tiếng thở dài tiếc nuối: "Nhật đầu lại lặn mất rồi."
Trước kia, nàng chỉ hận không thể đẩy bánh xe thời gian quay nhanh hơn, mong mỏi đám hài t.ử mau ch.óng trưởng thành để bản thân thoát khỏi gông cùm. Còn giờ đây, nàng chỉ ước thời gian ngừng trôi, hay chí ít là chậm lại một chút. Nàng khao khát được dung nạp thêm nhiều tri thức mới, khao khát được đồng hành cùng những người yêu thương lâu hơn nữa.
Dưới sự chứng kiến của vầng thái dương rạng rỡ và ánh tà dương đỏ ối, thủ nghệ tài phùng của nàng ngày càng tinh vi, hoàn thiện, quỹ đạo nhân sinh cũng trở nên sung túc, phong phú hơn bao giờ hết.
Thất nguyệt (Tháng Bảy) thịnh hạ (giữa hè), nắng gắt tựa hỏa diệm sơn giáng trần, thiêu đốt vạn vật.
Cuộc sống của Nguyễn Khê vẫn êm đềm như nước chảy mây trôi, không gợn chút sóng gió. Đại bộ phận thời gian, nàng dốc lòng truyền thọ thủ nghệ cho Nguyễn Thúy Chi tại tiệm may, tận tụy chăm sóc lão tài phùng, cùng Nguyễn Khiết và Lăng Hào miệt mài kinh sử. Thỉnh thoảng, nàng nhận thêm dăm ba mối sửa chữa y phục lặt vặt.