Ở kiếp đời trước, mọi tai họa của ta bắt đầu từ việc Thẩm Vân Nhu, nghĩa muội được Thẩm gia nuôi dưỡng, chưa bước qua cửa nhà chồng mà trong bụng đã có hài t.ử.
Chuyện ấy vừa hé ra đôi chút đã khiến khắp kinh thành dậy lên vô số lời bàn tán.
Để giữ gìn thanh danh cho nàng ta, Tạ Nghiễn Từ không tiếc sai người gieo một lời đồn khác, nói rằng ta, người vợ được cưới hỏi đường hoàng của hắn, đã lén lút qua lại với một nam nhân bên ngoài.
Ngày ấy, hắn nắm tay ta, dùng giọng điệu bình thản như thể chỉ đang nói một chuyện chẳng đáng nhắc tới.
“Nàng đã ngồi vững vị trí Tạ phu nhân rồi. Dù thanh danh tổn hại đôi phần, cuộc sống sau này cũng chẳng đến mức không thể tiếp tục.”
Chỉ một câu nhẹ tênh ấy đã đổi lấy nửa đời tối tăm của ta.
Ta bị người trong tông tộc gọi đến tra xét, bị phụ mẫu lạnh nhạt, bị huynh trưởng thất vọng, sau cùng còn bị nhốt vào một góc hậu viện, ngày ngày sống giữa bốn bức tường cao đến mức chẳng còn trông thấy được trời rộng bên ngoài.
Trong khi đó, Thẩm Vân Nhu lại khoác lên mình một thân trong sạch, bình an gả cho Tạ Thừa An, người biểu đệ họ xa của Tạ Nghiễn Từ.
Đến lúc hài t.ử chào đời, người ta lại bế nó trở về Tạ phủ, nói rằng ấy là cốt nhục mồ côi do Tạ Thừa An để lại.
Mãi đến những ngày cuối cùng của cuộc đời, ta mới biết đứa trẻ ấy từ đầu đến cuối vẫn mang họ Tạ.
Không phải họ Tạ của Tạ Thừa An.
Mà là họ Tạ của chính Tạ Nghiễn Từ.
Khi ta một lần nữa mở mắt giữa nhân gian, lời đồn vu oan kia mới chỉ vừa được gieo ra ngoài.
Tạ Nghiễn Từ vẫn đứng trước mặt ta, bàn tay siết lấy tay ta như kiếp trước, giọng nói cũng vẫn dịu dàng đến lạnh lòng.
Hắn mong ta nhịn xuống.
Ta nhìn bàn tay từng đẩy mình vào vực sâu ấy, rồi thong thả rút tay về.
Sau đó, ta xoay người, tự tay mở tung cánh cửa từ đường đang khép kín.
“Chư vị tộc lão.”
“Các vị có muốn biết kẻ nào mới thật sự đang mang nghiệt chủng trong bụng hay không?”
Lời vừa rơi xuống, cả gian từ đường lập tức chìm vào tĩnh lặng.
Khói hương từ chiếc lư đồng trên án thờ dâng thành một đường mảnh, lặng lẽ bay lên giữa không trung.
Từng hàng bài vị tổ tiên nhà họ Tạ đặt cao thấp nối nhau, nền gỗ đen thẫm, chữ vàng ánh lên dưới ngọn nến, nom tựa những đôi mắt lạnh lẽo đang nhìn xuống đám hậu nhân bên dưới.
Những tộc lão vốn ngồi chờ ta vào chịu xét hỏi đồng loạt quay về phía cửa.
Tạ Nghiễn Từ đứng sau lưng ta, một tay còn bỏ lửng giữa không trung, dường như chưa kịp hiểu vì sao ta lại có thể bước thẳng vào trong như vậy.
Có lẽ hắn vẫn cho rằng ta sẽ giống hệt kiếp trước, vì một tiếng “phu quân”, vì chút tình nghĩa đã nguội lạnh, mà ngoan ngoãn nuốt mọi ấm ức xuống lòng.
Chỉ mới trước đó, hắn còn ghé sát bên ta, thấp giọng khuyên bảo:
“Chiếu Vi, lần này nàng chịu thiệt một chút.”
“Lời đồn đã lan ra rồi. Nếu bây giờ còn kéo Vân Nhu vào, đời này của nàng ấy xem như bị hủy.”
“Còn nàng đã là Tạ phu nhân. Chỉ cần Tạ gia vẫn nhận nàng, thanh danh xấu đi đôi phần cũng không đến mức không còn đường sống.”
Những lời ấy, kiếp trước ta từng nghe không sót một chữ.
Khi đó, ta còn ngây ngốc nhìn hắn, trong lòng chỉ muốn hỏi rằng nếu Thẩm Vân Nhu không thể bị hủy hoại, vậy cuộc đời ta thì sao?
Nhưng hắn chưa từng cho ta cơ hội hỏi thành lời.
Hắn ép ta cúi đầu trước người trong tộc.
Ép ta nhận một tội danh mình chưa từng phạm phải.
Ép ta tự nói rằng bản thân nhất thời hồ đồ, đã lén qua lại cùng nam nhân khác sau lưng phu quân.
Hắn còn hứa, chỉ cần phong ba qua đi, hắn nhất định sẽ tìm cách trả lại sự trong sạch cho ta.
Ta đã thật sự tin vào lời ấy.
Ta đợi qua từng ngày, từng tháng, từng mùa.
Đợi đến khi phụ thân chẳng còn muốn gặp mặt ta.
Đợi đến khi huynh trưởng nhìn ta bằng ánh mắt xa lạ.
Đợi đến khi cửa hậu viện bị khóa kín.
Lại đợi đến ngày Thẩm Vân Nhu mặc giá y đỏ rực, bình yên bước lên kiệu hoa của Tạ Thừa An.
Rồi sau đó, đứa trẻ được đưa về Tạ phủ.
Mọi người đều nói nó là cốt nhục đáng thương do Tạ Thừa An để lại.
Chỉ đến trước lúc nhắm mắt, ta mới hay Tạ Thừa An chưa hề gần gũi với Thẩm Vân Nhu.
Đứa trẻ kia vốn là huyết mạch của Tạ Nghiễn Từ.
Giờ đây, cửa từ đường đã bị ta mở rộng.
Luồng gió lạnh từ sân ngoài tràn vào, khiến những ngọn nến trước bài vị khẽ nghiêng ngả.
Ta đứng ngay trên bậc cửa, lặng lẽ nhìn từng gương mặt trong gian phòng.
Một vị tộc lão chống gậy là người đầu tiên tỉnh lại khỏi kinh ngạc.
Ông ta nện mạnh đầu gậy xuống nền đá.
“Thẩm thị, ngươi vừa nói lời gì?”
Ta nâng mắt, không né tránh bất kỳ ánh nhìn nào.
“Nếu hôm nay chư vị đã muốn tra xét chuyện tư thông, vậy hãy tra từ người đang m.a.n.g t.h.a.i trong bụng trước.”
Không khí lại đông cứng.
Sắc mặt Tạ Nghiễn Từ đổi hẳn.
“Thẩm Chiếu Vi!”
Ta mặc kệ tiếng quát phía sau.
Ngay lúc ấy, từ sau tấm bình phong truyền đến một tiếng vỡ giòn.
Có người đ.á.n.h rơi chén trà.
Âm thanh không lớn, nhưng trong căn phòng tĩnh đến nghẹt thở ấy, chẳng một ai bỏ sót.
Ta hướng mắt về tấm bình phong.
“Thẩm Vân Nhu, đã đến nước này rồi, ngươi còn định nấp ở đó bao lâu?”
Bóng người in trên mặt bình phong lập tức khựng lại.
Chu thị ngồi gần đó cũng thoáng biến sắc.
“Chiếu Vi, Vân Nhu đang khó chịu trong người. Con đừng vì tức giận mà náo loạn nơi từ đường.”
Ta nhìn bà.
Người trước mặt là mẫu thân đã mang nặng đẻ đau sinh ra ta.