Tôi bình tĩnh dùng đầu ngón tay lau đi nước mắt còn vương trên má.
"Không sao đâu, chỉ là mỏi mắt thôi. Mắt khô nên đôi lúc sẽ tự chảy nước mắt ấy mà."
Im lặng.
Lại một lần nữa là im lặng.
Anh không vạch trần lời nói dối vụng về của tôi, chỉ chậm rãi kéo ghế ngồi xuống lần nữa, tiếng ghế kéo kẽo kẹt trên sàn nhà.
Tôi ăn thêm vài miếng cơm nữa, ngẩng đầu lên hỏi, ánh mắt vô định nhìn về phía trước.
"Đúng rồi, anh kết hôn chưa? Nếu anh có người yêu rồi thì không cần mỗi ngày phải tới đưa cơm cho tôi nữa đâu, như vậy không tốt lắm, người ta lại hiểu lầm."
Bầu không khí im lặng lan ra khắp phòng, ngay sau đó giọng nam điện t.ử vang lên đầy đột ngột, có chút vội vàng.
"Tôi chưa kết hôn."
Anh chần chừ một lúc, chắc là đang đấu tranh tư tưởng đạo đức dữ dội lắm. Gõ gõ đ.á.n.h đ.á.n.h trên điện thoại hồi lâu, tôi mới nghe được câu tiếp theo của anh.
"Vị hôn phu của cô thì thế nào?"
Tôi cúi đầu cười khẽ, giọng có chút trêu chọc.
"Lo anh ấy về nhà nhìn thấy hai chúng ta ở chung thì anh khó giải thích à?"
Đối phương không nói gì, nhưng tiếng hít thở dồn dập cùng tiếng nghiến răng khe khẽ như muốn lột sống tôi ra vậy.
"Tôi không có ý đó."
Anh lại càng che giấu càng để lộ nhiều hơn, tiếp tục gõ chữ giải thích một cách cuống quýt.
"Chỉ hỏi thôi, tò mò thôi."
Tôi mò mẫm cầm khăn giấy lau miệng, giọng bình thản như đang kể câu chuyện của người khác.
"Anh ấy à, là do cha mẹ sắp đặt liên hôn gia tộc thôi. Anh ấy không có chút hứng thú nào với tôi cả."
Giọng tôi bình thản đến lạ, nhưng lại mang theo chút cô đơn.
"Cho nên anh đừng lo, cho dù anh ấy có nhìn thấy anh ở đây cũng sẽ không nổi giận đâu, anh ấy còn chẳng thèm quan tâm."
Căn phòng lần nữa rơi vào bầu không khí quỷ dị, khó tả.
Anh hàng xóm bị một tràng lời nói của tôi làm cho nghẹn họng, không nói được gì.
Tôi ăn xong liền ngả người nằm lại lên sofa chuẩn bị ngủ. Mấy ngày nay mưa lớn liên tục, ngoài cửa sổ sấm chớp vang trời, ầm ầm.
Một lúc lâu sau, anh mới gõ chữ, giọng điện t.ử rất nhanh đã bị tiếng mưa như trút nước nhấn chìm đi một nửa.
"Vậy cô có hứng thú với anh ta không?"
Anh không nhúc nhích, yên lặng như một pho tượng đá đứng trong phòng khách.
Mu bàn tay tôi che trước mắt, chắn đi tia chớp lạnh lẽo ch.ói mắt ngoài cửa sổ cùng với vành mắt lần nữa hơi đỏ lên của mình.
Câu hỏi này của anh...
Tiếng thở dài ấy thật sự quá khẽ, gió vừa thổi qua đã tan mất.
Tôi tự giễu cười cười, khẽ lên tiếng, giọng nhẹ như không.
"Đương nhiên là có hứng thú rồi, đó là vị hôn phu do chính tôi lựa chọn mà. Là người tôi đã thích rất nhiều năm rồi."
Hai chữ chính tôi bị tôi nhấn rất mạnh, như để khẳng định với chính mình.
Đúng lúc ấy, ở nơi không ai phát hiện ra, nước mắt lặng lẽ chảy ngược vào tóc mai bên tai tôi, như giọt nước đầu tiên rơi vào biển lớn mênh m.ô.n.g.
Từ đó không còn âm thanh nào nữa, chỉ còn tiếng mưa rơi.
Sáng hôm sau, anh hàng xóm mới vẫn đúng giờ bấm chuông cửa nhà tôi, nhưng lần này rõ ràng chăm chỉ hơn rất nhiều.
"Ăn sáng trước đi, tôi thấy phòng bếp với phòng khách nhà cô lâu rồi chưa dọn, để tôi giúp cô sắp xếp lại cho gọn."
Một tràng chữ gõ liền một mạch không ngắt nghỉ, ngay cả giọng điện t.ử nghe cũng như tiếng pháo nổ lách tách, đầy giận dỗi.
Tôi ôm cốc trà nóng trong tay, nhắm mắt lim dim, giọng lười biếng.
"Tôi còn chẳng nhìn thấy gì, sạch hay bẩn cũng có sao đâu, anh dọn làm gì cho mệt."
Hình như anh hơi thẹn quá hóa giận vì câu nói của tôi.
"Chỉ là tạm thời không nhìn thấy thôi, đâu phải mãi mãi như vậy. Sau này chắc chắn sẽ tốt lên mà, cô đừng có bi quan như vậy."
Tôi day day mi tâm, lần này đổi thành tôi phải dỗ dành anh.
"Được rồi được rồi, anh đừng nóng giận nữa, tôi biết rồi mà."
Đối phương cứng họng không nói được gì.
Tiếng bước chân tức tối đi xa dần, hình như đi vào trong phòng bếp. Ngay sau đó truyền đến tiếng xoong nồi bát đũa leng keng loảng xoảng, như đang trút giận lên chúng.
Tôi còn chưa kịp nói thêm câu nào để dỗ anh thì chuông cửa lại vang lên một lần nữa.
Tôi chần chừ nhìn về phía nhà bếp, trong bếp cũng ngừng mọi động tĩnh lại. Nhất thời, căn hộ yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ còn tiếng mưa rơi tí tách.
Tôi lên tiếng trấn an trước, nói vọng vào bếp.
"Chắc là quản gia đấy, anh cứ làm việc của anh đi, để tôi ra mở cửa."
Tôi mò mẫm đi ra cửa, mở cửa ra.
Ngoài cửa không phải là quản gia, mà là một giọng nói quen thuộc mà tôi không ngờ tới, mang theo sự lo lắng và mệt mỏi.
"Việt Việt, là ba đây."
Là ba tôi.
Tôi sững người đứng ở cửa.
"Ba... sao ba lại tới đây?"
Ba tôi thở dài, giọng có chút áy náy.
"Nghe Từ Linh nói con gặp t.a.i n.ạ.n phải nhập viện, ba lo quá nên qua xem sao. Mắt con... nghe nói con không nhìn thấy nữa, có thật không?"
Tôi cúi đầu, khẽ nói.
"Chỉ tạm thời thôi ba, vài hôm nữa là khỏi rồi ạ."
Ba tôi định bước vào nhà, nhưng đúng lúc đó, từ trong bếp, anh hàng xóm câm của tôi bước ra, trên tay còn cầm chiếc giẻ lau, trên người vẫn mặc tạp dề của tôi.
Ba tôi nhìn thấy anh, sững người lại.
"Cậu này là..."
Tôi vội giải thích.
"À, đây là anh hàng xóm bên cạnh, anh ấy qua giúp con dọn dẹp nhà cửa một chút ạ."
Ánh mắt ba tôi nhìn anh hàng xóm đầy dò xét, rồi lại nhìn bộ đồ ngủ rộng thùng thình anh đang mặc - chính là bộ đồ tôi cho mượn hôm qua.
Không khí trong phòng khách bỗng trở nên căng thẳng một cách kỳ lạ.