Tin nhắn của Lục Đình Kiêu khiến Tống Gia Hân đứng lặng vài giây trước cửa phòng bệnh.
Người cuối cùng gặp Phạm Đức Thành trước khi xảy ra vụ hành hung đã c/h/ế/t cách đây ba năm. Nếu thông tin này chính xác, vậy tại sao Đức Thành lại khẳng định kẻ đ/á/n/h mình biết anh ta đang giữ thứ gì đó? Còn tờ giấy nhắn đe dọa, hồ sơ giả mạo và chiếc xe đáng ngờ đậu gần bệnh viện, tất cả đều cho thấy có người đang cố che giấu một chuyện đã xảy ra từ rất lâu.
Gia Hân nhắn lại cho Đình Kiêu, báo rằng Đức Thành đang kích động và có ý định xuất viện. Cô không hỏi thêm về người đã c/h/ế/t, bởi hiểu rằng những thông tin liên quan đến điều tra cần được xác minh trước khi công bố. Việc cô có thể làm lúc này là đảm bảo bệnh nhân tiếp tục được điều trị, đồng thời báo cáo đầy đủ những dấu hiệu bất thường mà mình phát hiện.
Đình Kiêu nhanh ch/óng trả lời, yêu cầu cô đừng để Đức Thành rời đi khi chưa được đ/á/n/h giá y khoa và nói rằng cảnh sát sẽ cử người đến hỗ trợ theo đúng quy trình.
Gia Hân cất điện thoại, quay lại phòng bệnh. “Anh Thành, tôi hiểu anh đang sợ, nhưng nếu anh tự ý rời đi trong tình trạng này, người chịu hậu quả đầu tiên sẽ là anh. Bệnh viện sẽ bảo vệ quyền riêng tư của anh trong phạm vi quy định, còn nếu có người đe dọa, chúng tôi có thể hỗ trợ anh liên hệ cảnh sát.”
Đức Thành cúi đầu, hai bàn tay siết c/h/ặ/t đến trắng bệch. Anh ta không trả lời, nhưng cũng không tiếp tục tháo dây theo dõi. Gia Hân kéo ghế ngồi cách giường bệnh một khoảng vừa đủ, không ép anh ta phải nói ra điều mình chưa sẵn sàng kể.
“Anh không cần phải quyết định mọi chuyện ngay bây giờ. Trước hết, hãy để chúng tôi điều trị cho anh.”
Đến khi một đồng nghiệp đến thay ca, Gia Hân mới rời khỏi phòng bệnh. Cô đã đứng suốt nhiều giờ, cổ họng khô rát vì liên tục trao đổi với bệnh nhân và người nhà, nhưng việc còn khiến cô mệt mỏi hơn cả là cảm giác có một nguy hiểm vô hình đang lặng lẽ tiến gần.
Điều đáng ghét nhất là giữa lúc cô đang cố giữ đầu óc tỉnh táo, trong đầu lại bất giác xuất hiện gương mặt của một người đàn ông chuyên dùng giọng điệu ra lệnh để nói những câu khiến người khác muốn nổi nóng.
Lục Đình Kiêu.
Gia Hân thở dài, tự nhủ mình chỉ đang nghĩ đến vụ án. Tuyệt đối không phải vì câu cảm ơn hiếm hoi của anh buổi chiều đã khiến cô vui hơn mức cần thiết.
Gần tám giờ tối, Gia Hân mới hoàn thành công việc để chuẩn bị về nhà. Cơn mưa ngoài trời đã kéo dài từ cuối buổi chiều, từng đợt gió thổi qua khoảng sân trước bệnh viện khiến những tán cây nghiêng ngả, nước mưa đập vào mái hiên tạo thành âm thanh rào rạt.
Cô đứng ở cửa, nhìn màn mưa trắng xóa rồi lấy điện thoại ra xem giờ. Pin chỉ còn hai phần trăm, mà tin nhắn cuối cùng của Tiểu Mãn vẫn đang nằm trên màn hình, hỏi cô có muốn đi ăn khuya không.
Gia Hân vừa định trả lời thì màn hình tối đen.
“Hay thật. Đúng lúc cần thì nghỉ việc.”
Cô nhét điện thoại vào túi, chạy nhanh đến bãi đỗ xe. Chiếc xe của cô đã đỗ ở đó từ sáng, nhưng khi vặn chìa khóa, động cơ chỉ phát ra vài tiếng khục khặc rồi im bặt. Gia Hân thử lại lần nữa, kết quả vẫn không khác gì.
Cô ngồi yên vài giây, nhìn vô lăng trước mặt như thể chỉ cần nhìn đủ lâu, chiếc xe sẽ tự cảm thấy có lỗi mà khởi động.
“Đừng nói với mình là hôm nay còn phải đẩy xe dưới mưa.”
Cô xuống xe, mở nắp capo theo trí nhớ ít ỏi về những lần xem người khác sửa xe. Chưa đầy một phút sau, mưa đã làm ướt vai áo, còn cô thì chẳng tìm ra được thứ gì có thể giúp chiếc xe hoạt động trở lại.
Đúng lúc Gia Hân định đóng nắp capo, một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau.
“Bác sĩ Tống, cô định chữa bệnh cho chiếc xe bằng ánh mắt à?”
Cô quay đầu, lập tức nhìn thấy Lục Đình Kiêu đang đứng cách đó vài bước. Có vẻ anh vừa từ bên ngoài trở về, trên tay còn cầm một tập hồ sơ được bọc trong túi chống nước.
Gia Hân nhìn anh rồi nhìn chiếc xe của mình, cuối cùng thở ra một hơi.
“Anh đến đúng lúc thật đấy. Nếu anh có thể khiến nó nổ máy, tôi sẽ cân nhắc viết một lá thư khen ngợi gửi đến đơn vị của anh.”
“Tôi là cảnh sát hình sự, không phải thợ sửa xe.”
“Vậy anh đứng đây làm gì? Đợi tôi viết thư phê bình vì không giúp đỡ người dân gặp khó khăn à?”
Đình Kiêu nhìn chiếc xe, sau đó nhìn cô gái đang ướt gần hết một bên vai. Anh cất hồ sơ vào trong xe mình, bước tới kiểm tra sơ qua nhưng cũng không thể xác định ngay nguyên nhân.
“Có thể ắc quy gặp vấn đề. Cô gọi cứu hộ chưa?”
“Điện thoại hết pin.”
“Cô không mang sạc dự phòng?”
“Có. Nhưng tôi để ở nhà.”
“Bác sĩ Tống, cô cứu được nhiều người như vậy, sao đến chuyện chuẩn bị cho bản thân lại thiếu sót thế?”
Gia Hân lập tức khoanh tay. “Đội trưởng Lục, nếu anh định đứng đây giảng đạo lý, tôi đề nghị anh tìm một khán giả khác. Tôi đang rất bận, phải nghĩ cách về nhà trước khi biến thành cá khô.”
Anh nhìn màn mưa ngày càng nặng hạt, cuối cùng mở cửa xe mình rồi lấy thêm một chiếc ô từ ghế sau.
“Lên xe đi. Tôi đưa cô về.”
Gia Hân hơi ngẩn ra, nhưng chỉ một giây sau đã khôi phục vẻ cảnh giác. “Anh không cần miễn cưỡng. Tôi có thể gọi xe khi mượn được điện thoại của bảo vệ.”
“Cô định chạy vào phòng bảo vệ giữa cơn mưa này để mượn điện thoại, rồi đứng đợi xe trong tình trạng ướt như vừa rơi xuống hồ?” Đình Kiêu đưa ô cho cô. “Tôi chỉ tiện đường. Đừng tự tưởng tượng thành chuyện gì lớn lao.”
“Vậy tôi xin hỏi rõ, đội trưởng Lục có yêu cầu gì khi cung cấp dịch vụ đưa đón miễn phí không?”
“Có.” Anh mở cửa ghế phụ, nghiêm túc đến mức khiến cô có linh cảm chẳng lành. “Cô không được chê kỹ năng lái xe của tôi.”
Gia Hân nhìn anh vài giây rồi bật cười. “Anh tự tin quá nhỉ. Tôi còn chưa ngồi lên xe, anh đã biết mình sẽ bị chê rồi.”
“Vậy cô có lên không?”
“Lên. Nhưng nếu anh lái xe khiến tôi ch/óng mặt, tôi sẽ không chịu trách nhiệm cho những lời mình nói.”
Đình Kiêu khẽ lắc đầu, không biết nên khen cô thẳng thắn hay trách mình đã tự chuốc phiền phức vào người.
Trong xe, tiếng mưa gõ đều lên kính chắn gió. Gia Hân thắt dây an toàn, đặt túi xách lên đùi rồi nhìn bảng điều khiển sáng đèn trước mặt.
“Anh lái xe sạch sẽ hơn tôi tưởng đấy.”
Đình Kiêu liếc cô. “Cảm ơn. Tôi sẽ ghi nhận lời khen hiếm hoi này.”
“Đừng vội vui. Tôi mới chỉ khen nội thất, chưa khen người lái.”
“Bác sĩ Tống, cô có thể im lặng trong mười phút không?”
“Được thôi. Nhưng nếu anh thấy buồn ngủ, cứ nói với tôi, tôi sẽ kể chuyện cười để anh tỉnh táo.”
“Tôi thà mở cửa sổ cho gió lạnh thổi vào còn hơn.”
Gia Hân bật cười. Cô nghiêng đầu che miệng, cố gắng nén lại, song cổ họng vẫn ngứa ngáy khó chịu.
Đình Kiêu nhìn cô qua gương chiếu hậu. “Cô bị cảm à?”
“Chắc do đứng ngoài mưa một lúc. Không nghiêm trọng.”
“Cô là bác sĩ, tự đ/á/n/h giá tình trạng của mình mà cũng qua loa như vậy sao?”
“Đội trưởng Lục, anh có thể tập trung lái xe thay vì kiêm luôn bác sĩ gia đình được không? Tôi chỉ ho vài tiếng, chưa đến mức phải viết di chúc.”
“Miệng cô vẫn còn khỏe, xem ra bệnh tình chưa nghiêm trọng.”
“Cảm ơn anh đã đ/á/n/h giá chuyên môn.”
Anh không tranh cãi nữa, chỉ giảm tốc độ khi xe đi qua đoạn đường ngập nước. Gia Hân vốn đã chuẩn bị sẵn vài câu để chọc tức anh, nhưng khi nhìn thấy anh cẩn thận tránh những ổ gà và giữ khoảng cách với xe phía trước, cô lại chẳng tìm được lỗi nào đáng để bắt bẻ.
Một lúc sau, Đình Kiêu bất ngờ rẽ vào một cửa hàng t/h/u/ố/c còn sáng đèn.
Gia Hân nhìn biển hiệu rồi quay sang anh. “Anh làm gì vậy? Tôi nói mình không sao mà.”
“Mua t/h/u/ố/c.”
“Tôi là bác sĩ, tôi biết tình trạng của mình. Không cần anh tự ý kê đơn.”
“Tôi không định kê đơn cho cô. Tôi mua vài thứ cần thiết, còn dùng hay không là quyền của cô.” Anh tháo dây an toàn. “Nếu triệu chứng kéo dài hoặc nặng lên, cô tự đi khám. Tôi không muốn ngày mai nghe tin cô ngã bệnh rồi lại phải thay đồng nghiệp đến chăm sóc.”
Gia Hân còn chưa kịp phản bác, anh đã xuống xe, cầm ô đi về phía cửa hàng.
Cô ngồi lại trong xe, nhìn bóng lưng anh khuất sau tấm kính. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng, vừa ấm áp vừa khiến cô bối rối. Đình Kiêu rõ ràng chẳng phải người dịu dàng trong lời nói, vậy mà anh lại có thể nhận ra cô đang ho, nhớ đến chuyện mua t/h/u/ố/c, rồi tìm đủ lý do để biến sự quan tâm thành một việc hết sức bình thường.
Mười phút sau, anh quay lại với một túi giấy nhỏ. Ngoài t/h/u/ố/c dùng theo hướng dẫn phù hợp, anh còn mua nước ấm và vài chiếc bánh mì mềm, đặt tất cả vào ngăn để đồ bên cạnh ghế phụ.
“Cô chưa ăn tối đúng không?”
Gia Hân nhìn túi bánh mì, rồi lại nhìn anh. “Sao anh biết?”
“Lúc ở bệnh viện, cô bận đến mức chẳng có thời gian ăn uống. Tôi đoán tối nay cũng không khá hơn.” Anh khởi động xe. “Nếu cô đã ăn rồi thì để dành lúc khác. Tôi không ép.”
Cô muốn nói rằng anh không cần phải làm những chuyện này, rằng cô có thể tự chăm sóc bản thân, rằng một chút quan tâm không có nghĩa là anh được phép xen vào cuộc sống của cô. Thế nhưng, khi nhìn túi giấy được đặt ngay ngắn bên cạnh, những lời sắc bén vốn luôn đến rất nhanh bỗng mắc lại nơi đầu lưỡi.
Cuối cùng, Gia Hân chỉ nói: “Anh mua nhiều quá rồi.”
“Có vài thứ thôi mà cũng gọi là nhiều?”
“Ý tôi là anh không cần phải mua cho tôi.”
“Tôi biết.” Đình Kiêu nhìn thẳng về phía trước. “Lần sau nếu cô muốn tự mua, nhớ sạc điện thoại trước khi ra khỏi nhà.”
Gia Hân mím môi, chẳng biết nên tức giận vì anh lại tranh thủ giáo huấn mình hay nên cảm ơn vì anh đã không hỏi thêm. Cô cúi xuống, nhẹ nhàng cầm chai nước ấm lên, hơi nóng truyền qua lòng bàn tay lạnh buốt.
“Đội trưởng Lục.”
“Hửm?”
“Cảm ơn anh.”
Lần này, Đình Kiêu không lập tức đáp trả bằng một câu trêu chọc. Anh chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn đặt trên con đường phủ đầy nước mưa.
“Không có gì. Cô đừng để bản thân ngã bệnh là được.”
Gia Hân quay mặt nhìn ra cửa sổ, cố giấu đi vẻ mất tự nhiên trên gương mặt. Cô vốn có thể cãi nhau với anh cả buổi mà không chịu thua nửa câu, nhưng lúc này, trước một túi t/h/u/ố/c nhỏ và vài chiếc bánh mì còn ấm, cô lại chẳng tìm được câu nào đủ sắc để đáp trả.
Xe dừng trước khu chung cư của Gia Hân khi mưa đã nhẹ hơn đôi chút. Đình Kiêu lấy chiếc ô đen từ ghế sau, xuống xe trước rồi vòng sang mở cửa cho cô. Gia Hân cầm túi t/h/u/ố/c, bước xuống dưới mái ô anh nghiêng về phía mình, còn vai áo của anh nhanh ch/óng bị nước mưa làm ướt một mảng.
“Ô nghiêng hết về phía tôi rồi.” Cô nhìn vai áo anh. “Anh không sợ cảm à?”
“Tôi khỏe hơn cô.”
“Đó là kết luận dựa trên bằng chứng nào?”
“Bằng chứng là hiện tại tôi không phải người ho suốt dọc đường.”
Gia Hân bật cười, đưa tay đẩy nhẹ cán ô về phía anh. “Anh đúng là không thể nói được câu nào t/ử tế quá ba giây.”
“Cô vừa cảm ơn tôi xong, bây giờ đã muốn thu hồi rồi à?”
“Không. Tôi chỉ đang nhắc anh đừng tự mãn.”
Đình Kiêu nhìn cô đi về phía cửa chung cư, đợi đến khi cô quẹt thẻ vào sảnh mới quay lại xe. Trước khi lên xe, anh nhận được một tin nhắn từ Minh Vũ: “Đội trưởng, bên em vừa xác minh được danh tính người đã gửi yêu cầu sao chép hồ sơ giả. Có điều hơi kỳ lạ, người đó từng làm việc tại bệnh viện này, nhưng đã nghỉ việc từ ba năm trước.”
Nụ cười còn sót lại trên môi Đình Kiêu dần biến mất. Anh đọc lại dòng tin nhắn, ngón tay dừng trên màn hình khi nhận ra mốc thời gian ấy trùng với năm người cuối cùng gặp Phạm Đức Thành đã c/h/ế/t.
Cùng lúc đó, điện thoại Gia Hân vừa được cắm sạc trong căn hộ cũng sáng lên. Một tin nhắn từ số lạ xuất hiện, không có lời chào hỏi, chỉ có một bức ảnh chụp cô đang đứng dưới chiếc ô đen của Lục Đình Kiêu trước cửa chung cư.
Bên dưới bức ảnh là một dòng chữ ngắn ngủi:
“Bác sĩ Tống, cô nên tránh xa đội trưởng Lục nếu không muốn trở thành người tiếp theo.”