“Bà nội, sao bà có thể ký thứ này được?”
“Sao bà lại không lấy gì cả?”
Bà nội chỉ mỉm cười an ủi tôi: “San San, cháu thử nghĩ xem, bà nội và ông nội tách ra, rốt cuộc ai mới là người chịu thiệt?”
Tôi không nghe ra ẩn ý trong lời bà, chỉ muốn tự tát mình một cái, bà đã khổ sở như vậy rồi mà tôi còn đem sự nặng nề đặt thêm lên lòng bà.
“Bà nội, bà yên tâm, dù phải nghỉ học cháu cũng sẽ nuôi bà.”
Tôi nằm tựa trong lòng bà, giống hệt như khi còn nhỏ.
Xuống khỏi tàu hỏa, tôi đứng ở cửa ga đông nghịt người qua lại, ngẩng đầu là những tòa nhà cao tầng cùng vẻ phồn hoa như đang đổ xuống trước mắt, quay lại là bóng lưng hơi còng của bà nội.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thật sự không biết nên đi về đâu.
May mà bà nội rất quen thuộc với đường sá trong thành phố.
Cứ cách vài hôm bà lại lên thành phố một chuyến, nói là để mua cây giống rau, tiện thể mang rau trồng ngoài ruộng lên bán.
Nhưng thành phố rộng lớn như vậy, làm gì có chỗ nào thật sự dung thân cho tôi và bà nội đây?
Chẳng lẽ chúng tôi thật sự phải ngủ dưới gầm cầu vượt sao…
Bà nội dạy tôi bỏ tiền lẻ lên xe buýt, rồi lại dẫn tôi chuyển sang tàu điện ngầm.
Sau khi trải nghiệm xong, bà lại kéo tôi đi khắp các con đường.
Những cây cầu vượt lần lượt lướt qua trên đỉnh đầu, còn bà nội vẫn chưa hề có ý định dừng lại.
Cho đến khi bà đứng trước một căn biệt thự.
“Bà nội, chúng ta đến đây làm thuê sao?”
Chỉ cần có mái nhà che đầu là tôi đã thấy mãn nguyện, huống chi đây còn là một căn biệt thự.
“Cô Trang, cô về rồi ạ.”
Người giúp việc nữ ở cửa vừa lên tiếng, cả người tôi lập tức đông cứng tại chỗ.
Cô Trang?
Sao cô ấy lại biết bà nội?
Bà nội chỉ khẽ giơ tay, những người giúp việc đã cúi người nhận lấy hành lý từ tay chúng tôi.
Tiếng động trong nhà như bị đ.á.n.h thức, chẳng mấy chốc đã có một nhóm người vội vã bước ra.
“Thục Muội, con về thăm bố mẹ rồi sao?”
Một ông cụ mặc áo Trung Sơn, chống gậy bước nhanh về phía chúng tôi.
Bố mẹ?
Sao có thể như vậy được?
Tôi đầy mặt ngơ ngác nhìn sang bà nội.
Bà xoa đầu tôi, ánh mắt vừa chắc chắn vừa dịu dàng: “San San, phúc phần của cháu vẫn còn ở phía sau!”
Tôi nép sau lưng bà nội, ngồi trên chiếc sofa mềm đến mức khiến tôi thấy hơi lạc lõng, rồi nhỏ giọng gọi: “Ông cố, bà cố.”
Ông cố cười đến nghiêng ngả, suýt nữa còn không giữ nổi cây gậy trong tay.
Bà cố chưa kịp nói gì, vành mắt đã đỏ lên trước.
Bà cẩn thận mở lời, giọng nhẹ đến mức như sợ chỉ cần lớn tiếng một chút là sẽ khiến người trước mặt bỏ chạy.
“Thục Muội, lần này con về ở mấy ngày?”
“Không đi nữa.”
Bà nội nói rất khẽ: “Con về nhà rồi, sau này sẽ không đi nữa.”
Cả phòng khách đột nhiên im lặng.
“Dọn cho San San một căn phòng.”
Bà nội quay đầu nhìn quanh một vòng: “Rồi tìm cho con bé một trường cấp ba tốt nhất để tiếp tục đi học.”
Bà vừa nói xong, nước mắt của ông cố và bà cố đã rơi xuống.
“Cuối cùng cũng không đi nữa thật sao?”
Giọng bà cố run rẩy.
“Có phải thằng đó bắt nạt con không!”
Ông cố chống mạnh cây gậy xuống nền nhà: “Không ai được phép bắt nạt con gái cưng của bố!”
Bà nội bật khóc.
Bà cúi đầu, hai bờ vai run lên từng nhịp, khóc giống như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.
“Bố, mẹ, là con gái sai rồi.”
Chỉ một câu ấy thôi, lại như chọc vỡ tất cả nỗi tủi thân tích tụ bấy lâu của mọi người.
Bốn người chúng tôi ôm c.h.ặ.t lấy nhau, cây gậy của ông cố đổ sang một bên, bàn tay bà cố cứ hết lần này đến lần khác vỗ nhẹ lên lưng bà nội.
Tôi cũng khóc.
Nhưng tôi vừa khóc vừa mỉm cười.
Trong thành phố rộng lớn này, ở nơi tôi từng nghĩ rằng sẽ không có chỗ cho chúng tôi, hóa ra lại có người yêu thương bà nội một cách trọn vẹn đến như vậy.
Thật tốt biết bao.
Ông cố và bà cố kéo bà nội trò chuyện mãi đến gần hai giờ sáng.
Bà nội liếc nhìn đồng hồ, lập tức hạ tối hậu thư: “Bố mẹ không ngủ thì bảo bối San San của con cũng phải ngủ chứ!”
Ông cố vừa định mở miệng nói thêm gì đó, bà nội đã dùng một câu “ngày tháng còn dài” để chặn lại.
Nhưng mắt ông cố lại đỏ lên, ông lau nước mắt nói: “Bố mẹ già rồi, chỉ muốn được nói chuyện với con thêm một lát thôi.”
Bà cố nắm tay ông kéo về phòng, giọng vừa mềm mỏng vừa kiên quyết: “Vậy càng phải ngủ sớm, dưỡng đủ tinh thần rồi mai nói tiếp!”
Nhìn bóng lưng hai cụ dìu nhau rời đi, bà nội nhẹ nhàng lắc đầu.
Tôi cứ tưởng lúc ấy bà đang nhớ ông nội.
Sau khi rửa mặt xong, tôi và bà nội nằm trên cùng một chiếc giường.
Trong cổ họng tôi nghẹn đầy câu hỏi, muốn hỏi nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.
Ngược lại, bà nội là người lên tiếng trước.
“Bà kể cho cháu nghe một câu chuyện nhé.”
Hóa ra ông nội vốn chẳng phải con rể nuôi từ nhỏ gì cả.
Năm đó, bà nội chuyển đến trong làng, sống một mình.
Đất ở làng rất tốt, chỉ có điều xung quanh đâu đâu cũng là núi.
Có một lần bà nội lên núi, không cẩn thận giẫm phải cái bẫy của thợ săn.
Chính ông nội đã cứu bà.
“May mà ông ấy đi ngang qua, trên người tuy ăn mặc rách rưới, nhưng gương mặt lại rất thanh tú. Ông ấy liều mạng kéo bà ra khỏi cái bẫy, còn bản thân thì ngất xỉu ngay sau đó, bà đành phải cõng ông ấy về nhà.”