Anh im lặng một lúc lâu.
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng hô hấp nhè nhẹ của Giang Trạch. Tôi ôm c.h.ặ.t đ.ầ.u gối, cuộn mình trên chiếc giường khách sạn rộng lớn, nước mắt vẫn không ngừng rơi.
Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần mình nói ra nỗi nhớ, anh nhất định sẽ đến.
Bởi chính anh từng nói với tôi như vậy.
“Triều Triều, chỉ cần em muốn gặp anh, anh sẽ đến.”
Tôi vẫn nhớ vẻ mặt của anh khi nói câu ấy.
Khi đó tôi còn cười anh quá khoa trương.
Bây giờ nghĩ lại, hóa ra chỉ có tôi coi câu nói ấy là thật.
Một lúc sau, Giang Trạch mới do dự lên tiếng, giọng mang theo chút bất lực:
“Triều Triều ngoan, còn một tuần nữa là em có thể về rồi. Đến lúc đó anh sẽ đến đón em, đưa em đi ăn lẩu gà mà em thích.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Lẩu gà.
Lẩu gà ở đâu chẳng có?
Tôi muốn ăn lẩu gà thật sao?
Không.
Thứ tôi muốn là anh.
Tôi muốn người đã khiến tôi thức trắng cả đêm, người mà tôi vừa phát hiện ra có một mối tình sâu đậm đến mức bản thân tôi không thể tưởng tượng nổi, xuất hiện trước mặt tôi ngay lúc này.
Tôi muốn nhìn vào mắt anh và hỏi cho rõ.
Tôi muốn biết ba năm qua rốt cuộc mình là gì đối với anh.
Tôi ôm đầu gối, sống lưng run lên từng cơn.
“Giang Trạch…”
“Ừ?”
“Em muốn gặp anh ngay bây giờ.”
Tôi cố gắng khiến giọng mình bình tĩnh nhất có thể, nhưng cuối câu vẫn không kìm được tiếng nghẹn.
“Anh không phải đang nghỉ phép sao?”
“Anh không phải từng nói em đi công tác thì anh ở nhà sẽ rất buồn sao?”
“Anh không phải từng nói… khi nào em muốn gặp anh, anh sẽ đến gặp em sao?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Giang Trạch, máy bay từ Thượng Hải đến Trịnh Châu chỉ mất khoảng hai tiếng. Tàu cao tốc cũng chỉ khoảng sáu tiếng.”
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại.
“Anh đến gặp em được không?”
Sau câu hỏi ấy, đầu dây bên kia rơi vào im lặng.
Một sự im lặng kéo dài đến mức tôi gần như có thể nghe thấy tiếng trái tim mình vỡ ra từng chút một.
Tôi không biết đã qua bao lâu.
Một phút?
Hai phút?
Hay chỉ vài chục giây?
Nhưng trong lúc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện.
Hóa ra chỉ có đứa trẻ được người ta thật lòng dỗ dành mới có tư cách khóc.
Còn một người trưởng thành như tôi…
Nếu người đối diện không muốn dỗ, thì tiếng khóc của tôi chỉ là một loại phiền phức.
Tôi từ từ lau nước mắt.
Tiếng nức nở dần nhỏ lại.
Ngay lúc ấy, giọng Giang Trạch cuối cùng cũng vang lên.
Không còn sự dịu dàng ban nãy.
Chỉ còn lạnh lùng và mất kiên nhẫn.
“Lâm Chiêu, em làm loạn đủ chưa?”
Tôi ngẩn người.
Anh tiếp tục:
“Đi công tác là do em tự muốn đi. Anh đã khuyên em rồi.”
“Công việc này cũng là em tự chọn. Anh đã bảo em nghỉ việc, nhưng em không nghe.”
“Lâm Chiêu, em là người trưởng thành. Em phải học cách chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.”
Tôi im lặng.
Đúng vậy.
Tôi phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Tôi đã tự mình lựa chọn công việc.
Tự mình quyết định đến Trịnh Châu.
Tự mình gọi điện cho anh lúc ba giờ sáng.
Tự mình mong anh sẽ bỏ mọi thứ để chạy đến bên mình.
Và cũng tự mình phát hiện ra bí mật mà đáng lẽ có thể cả đời không biết.
Tôi cúi đầu, đưa tay lau những giọt nước mắt cuối cùng.
Cùng lúc ấy, tôi cảm giác như mình cũng đang lau đi chút lưu luyến cuối cùng dành cho Giang Trạch.
Đầu dây bên kia dường như không nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của tôi.
Anh vẫn đang nói.
Anh đưa ra từng lý do, từng lập luận, như thể chỉ cần giải thích đủ rõ ràng thì tất cả mọi chuyện đều có thể trở nên hợp lý.
Một lúc sau, có lẽ anh cũng nhận ra giọng điệu của mình hơi nặng nề.
Anh thở dài.
“Triều Triều, chuyện công việc và chuyến công tác của em, anh đối với em đã coi như hết lòng hết dạ rồi.”
“Em không nên nổi giận với anh.”
“Nhưng thôi, anh cũng không trách em.”
“Em cứ làm việc cho tốt. Công tác về thì nghỉ việc đi, ở nhà cho t.ử tế.”
Anh dừng lại một chút rồi nói như thể đó là một chuyện hiển nhiên:
“Anh lại không nuôi nổi em sao?”
Tôi nghe từng câu từng chữ.
Trong đầu bỗng nhiên trở nên rất yên tĩnh.
Tôi nhớ đến những ngày chúng tôi yêu nhau.
Nhớ lần đầu tiên gặp anh.
Nhớ những buổi tối anh đứng dưới ký túc xá chờ tôi.
Nhớ những ngày cuối tuần anh đưa tôi đi mua sắm.
Nhớ những bộ phim cũ kỹ mà anh nhất định phải xem cùng tôi.
Nhớ dáng vẻ anh ngồi bên cạnh, kiên nhẫn chờ tôi chọn một món đồ rất lâu.
Nhớ cả những lần tôi giận dỗi vô cớ, anh cũng chẳng bao giờ lớn tiếng.
Ba năm.
Ba năm không dài nhưng cũng chẳng ngắn.
Tôi đã từng nghĩ chúng tôi sẽ cứ thế mà đi cùng nhau.
Gặp nhau.
Yêu nhau.
Kết hôn.
Có một căn nhà.
Có những đứa trẻ.
Rồi cùng nhau già đi.
Nửa đầu năm nay, dưới sự sắp xếp của Giang Trạch, bố mẹ hai bên đã gặp mặt.
Mọi chuyện diễn ra thuận lợi đến mức gần như không có bất kỳ trở ngại nào.
Hai gia đình còn bàn bạc và định ngày cưới.
Tôi từng nghĩ mình là người may mắn.
Có một người bạn trai tốt.
Có một gia đình chồng tương lai hiểu chuyện.
Có một cuộc tình bình lặng nhưng ổn định.
Cho đến đêm nay.
Tôi mới biết, sự bình lặng ấy có thể chỉ là do một người đang cố gắng giữ lấy, còn người kia chưa bao giờ thật sự đặt toàn bộ trái tim vào đó.
Tôi im lặng rất lâu.
Sau đó, tôi nhẹ nhàng nói:
“Giang Trạch.”
“Ừ?”
“Chúng ta chia tay đi.”
Không khí ở đầu dây bên kia lập tức đông cứng.
Tôi không cho anh cơ hội hỏi lại.
Cũng không muốn nghe thêm bất kỳ lời giải thích nào.
Tôi dứt khoát cúp máy.
Màn hình điện thoại tối xuống.
Căn phòng lại chìm vào im lặng.
Tôi ngồi bất động trên giường.
Một lúc lâu sau, tôi mới nhận ra…
Tôi thật sự đã nói lời chia tay.
Tôi và Giang Trạch…
Không còn là người yêu nữa.
Trong cuộc đời dài không dài, ngắn không ngắn của tôi, tôi từng nghĩ mình là một người cực kỳ nhút nhát.
Ngay cả việc giơ tay phát biểu trong lớp cũng không dám.
Nhưng tôi đã từng dũng cảm đúng hai lần.
Lần đầu tiên là ba năm trước.
Tôi không chút do dự từ Tô Châu đến Thượng Hải tìm Giang Trạch.
Lần thứ hai…
Là vừa rồi.
Tôi chủ động nói chia tay với người mà mình đã yêu suốt ba năm.
Tôi ngồi đó rất lâu.
Sau cùng, tôi đứng dậy.
Ngay trong đêm, tôi chuyển khỏi khách sạn mà Giang Trạch đã đặt cho tôi.
Tôi không mang theo quá nhiều đồ.
Chỉ có một chiếc vali.
Nhưng mỗi bước kéo chiếc vali ấy ra khỏi khách sạn, tôi lại cảm thấy như mình đang mang theo cả ba năm tình cảm.
Điện thoại sau khi tắt màn hình vẫn không sáng lên lần nào nữa.
Không cuộc gọi nhỡ.
Không tin nhắn.
Không một lời hỏi tại sao.
Tôi kéo vali đi trên con phố xa lạ.
Tôi nghĩ lúc này Giang Trạch chắc đang tức giận.
Anh tức giận vì tôi gọi anh dậy lúc nửa đêm.
Tức giận vì tôi vô cớ làm loạn.
Tức giận vì tôi đòi hỏi anh phải đến gặp mình.
Và càng tức giận hơn vì tôi dám chủ động nói chia tay.
Anh có vô số lý do để tức giận.
Nhưng có lẽ…
Anh sẽ không buồn.
Bởi suy cho cùng, chỉ mất đi một người mà mình không yêu thôi mà.
Có gì phải buồn chứ?
Tôi tự hỏi mình câu đó rất nhiều lần.
Nhưng rồi một câu hỏi khác lại xuất hiện.
Không phải anh là người tỏ tình trước sao?
Không phải anh là người nói yêu tôi trước sao?
Không phải anh là người chủ động theo đuổi tôi sao?
Vậy tại sao cuối cùng…
Tôi lại trở thành người bị bỏ lại?
Tôi ngồi trong một khách sạn mới.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố trải dài.
Đầu óc tôi hỗn loạn.
Từng khoảnh khắc trong ba năm qua cứ lần lượt hiện lên.
Có lẽ tình yêu của chúng tôi chưa bao giờ cuồng nhiệt.
Nhưng nó rất ổn định.
Mỗi cuối tuần, Giang Trạch luôn không ngại phiền phức đi cùng tôi mua sắm.
Sau đó, anh sẽ đưa tôi đi xem một hoặc hai bộ phim.
Điều buồn cười là những bộ phim ấy thường đã nổi tiếng từ hai năm trước.
Tôi từng cười anh.
“Anh đúng là một cán bộ già hoài cổ.”
Anh chỉ cười.
Không giải thích.
Tôi từng nghĩ đó là vì anh không thích những thứ quá mới mẻ.
Bây giờ tôi lại tự hỏi…
Có phải vì những bộ phim ấy từng gắn với một ký ức nào đó của anh không?
Hay chỉ đơn giản là tôi đã nghĩ quá nhiều?
Tôi không biết.
Cũng chẳng còn muốn biết nữa.
Mẹ tôi từng kéo tôi sang một bên vào ngày hai gia đình gặp mặt.
Bà nắm tay tôi, dịu dàng dặn dò:
“Triều Triều, Giang Trạch là một đứa trẻ tốt.”
“Bố mẹ nó cũng là người hiểu chuyện. Điều kiện gia đình hai bên tương xứng.”
“Muốn gặp được một gia đình vừa có điều kiện vừa hiểu chuyện như vậy không dễ đâu.”
“Con phải biết nắm bắt.”
Lúc ấy tôi nghe xong chỉ thấy hơi khó chịu.
Nhưng tôi không phản bác.
Tôi chỉ cười rồi gật đầu.
Bởi vì tôi cũng từng nghĩ…
Giang Trạch thật sự là một người rất tốt.
Yêu nhau ba năm, anh hầu như chưa từng cãi nhau với tôi.
Anh luôn lễ phép với bố mẹ tôi.
Anh cũng chưa từng để tôi phải chịu thiệt thòi về vật chất.
Ngay cả chuyến công tác lần này, mặc dù anh cực kỳ không muốn tôi đi, thậm chí còn nổi giận vì tôi nhất quyết nhận công việc, nhưng cuối cùng anh vẫn âm thầm đặt cho tôi khách sạn tốt nhất.
Anh còn liên lạc với bạn bè ở Trịnh Châu để có người đến đón tôi.
Những điều đó…
Chẳng phải đều là yêu sao?
Vậy nên…
Là tôi sai sao?
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Nếu tôi không tìm kiếm tài khoản WBO kia…
Liệu tôi có mãi mãi không biết đến sự tồn tại của Kiều Minh Nguyệt không?
Nếu tôi không đến Trịnh Châu…
Trong mắt tôi, Giang Trạch vẫn sẽ là người đàn ông yêu tôi đến tận xương tủy chứ?
Có lẽ là vậy.
Tôi có thể tiếp tục sống trong sự dịu dàng giả tạo ấy.
Tiếp tục chuẩn bị hôn lễ.
Tiếp tục nghĩ rằng mình đã gặp được người đàn ông tốt nhất trên đời.
Nhưng đáng tiếc…
Không có nếu như.
Một khi sự thật đã được nhìn thấy, thì không thể giả vờ như chưa từng biết.
Tôi mở điện thoại lần cuối.
Tài khoản WBO kia vẫn còn đó.
Những bài viết về Kiều Minh Nguyệt vẫn nằm im lặng trên màn hình.
Từng chuyến tàu.
Từng cuộc gặp.
Từng câu nhớ nhung.
Từng năm tháng mà tôi chưa từng xuất hiện.
Tôi bỗng hiểu ra.
Giang Trạch có thể yêu một người cách anh hơn một nghìn cây số.
Có thể vì cô ấy mà đi 213 chuyến tàu đường dài.
Có thể vì cô ấy mà ăn thứ mình không thích.
Có thể vì cô ấy mà lưu giữ từng mảnh ký ức suốt nhiều năm.
Nhưng khi tôi chỉ cách anh một trăm cây số…
Anh lại nói tôi phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Tôi bật cười.
Nước mắt lại rơi xuống.
Hóa ra người tôi từng nghĩ là ánh trăng của mình…
Từ đầu đến cuối chưa bao giờ xem tôi là ánh trăng của anh.
Tôi chỉ là người đã đứng bên anh trong khoảng thời gian mà Kiều Minh Nguyệt không ở đó.
Mà thôi.
Ba năm ấy, có lẽ đối với tôi là cả một đoạn thanh xuân.
Nhưng đối với anh…
Có lẽ chỉ là một đoạn thời gian chờ đợi.
Tôi nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên, tôi không còn muốn biết ngày mai Giang Trạch có gọi điện hay không.
Cũng không muốn biết anh có hối hận hay không.
Bởi vì ngay khoảnh khắc tôi nói câu “Chúng ta chia tay đi”…
Tôi đã hiểu một điều.
Có những người, một khi đã nhìn thấy sự thật, thì dù có yêu đến đâu cũng không thể quay lại như trước.
Và tôi…
Không muốn làm người thay thế cho ánh trăng của bất kỳ ai nữa.