“Tôi không sao...” Tôi bám c.h.ặ.t vào cạnh bàn, đầu ngón tay dùng lực đến trắng bệch, “Có thể làm phiền bà kiểm tra lại giúp tôi một lần nữa được không?”
Bà ấy không đồng ý ngay. Phòng khám chìm vào im lặng vài giây. Bà ấy cúi đầu nhìn tờ giấy chứng t.ử tôi mang theo, rồi lại nhìn khuôn mặt trắng bệch cắt không còn giọt m.á.u của tôi, cuối cùng gập cuốn sổ bệnh án lại:
“Cô đi theo tôi.”
Bà ấy dẫn tôi vào văn phòng bác sĩ, dùng tài khoản nội bộ của mình để tra cứu lịch sử bệnh án đợt nằm viện đó của tôi. Vì là bác sĩ điều trị chính nên bà ấy có quyền hạn xem lại các ca bệnh mình từng tiếp nhận. Trên màn hình máy tính hiện lên rất rõ ràng:
Tuần thai: 31 tuần + 4 ngày, sinh non. Trẻ sơ sinh nam chào đời còn sống, thời gian sinh là 3 giờ 56 phút rạng sáng ngày 17 tháng 3. Sau khi sinh, do bị ngạt thở nặng, dù đã tích cực cấp cứu nhưng không có hiệu quả, t.ử vong vào lúc 7 giờ 48 phút cùng ngày.
Bé trai. 3 giờ 56 phút rạng sáng. Còn dòng lịch sử trên hệ thống dân chính kia là bé gái, 4 giờ 12 phút rạng sáng. Chỉ chênh lệch đúng 16 phút.
Tôi nhìn trân trân vào hai mốc thời gian đó, bỗng cảm thấy dạ dày lộn nhào, buồn nôn kinh khủng. Hóa ra điều đáng sợ nhất không phải là trên hệ thống xuất hiện thêm một dòng lịch sử lạ, mà là dòng lịch sử đó gần như bám sát nút vào thời điểm con trai tôi qua đời để sinh sôi ra. Giống như có kẻ đã nhân lúc tôi đang thoi thóp trên giường bệnh, mượn dòng m.á.u trên người tôi để nhét một đứa trẻ khác vào cuộc đời tôi vậy.
Bác sĩ Mạnh hỏi nhỏ: “Đã xảy ra chuyện gì sao?”
Tôi há miệng, phát hiện bản thân thậm chí không thể thốt nên một câu hoàn chỉnh: “Có người... có người đã dùng danh nghĩa của tôi để làm thủ tục đăng ký sơ bộ xóa hộ khẩu cho một đứa trẻ khác.”
Sắc mặt bác sĩ Mạnh lập tức thay đổi: “Chồng cô có biết chuyện này không?”
Tôi nhìn bà ấy, bỗng bật cười cay đắng: “Có lẽ, chính là do anh ta làm đấy.”
...
Bước ra khỏi bệnh viện đã gần bốn giờ chiều. Tôi ngồi trong xe ô tô, bật điều hòa xuống mức thấp nhất nhưng vẫn cảm thấy ngột ngạt đến mức không thở nổi. Một khi lòng đã nảy sinh nghi ngờ, tất cả những chi tiết trong quá khứ sẽ quay lại tấn công bạn.
Ví dụ như nửa tháng sau khi tôi sảy thai, Trình Tự Hành ngày nào cũng ở bên cạnh tôi, nhưng điện thoại của anh ta lại thường xuyên để chế độ im lặng.
Ví dụ như có hai lần anh ta bảo công ty họp đột xuất, rạng sáng mới về, trên áo sơ mi có mùi sữa thoang thoảng rất nhạt. Lúc đó tôi còn hỏi anh ta có phải đồng nghiệp nào mới sinh con không. Anh ta cười bảo chắc là do ám mùi khi vào bệnh viện chăm sóc tôi.
Lại ví dụ như tháng trước tôi dọn dẹp phòng sách, thấy trong ngăn kéo có một tờ hóa đơn của cửa hàng mẹ và bé. Sữa bột, bình sữa, tã giấy. Tôi cầm hóa đơn hỏi anh ta, anh ta bảo đó là mua hộ khách hàng, nhà người ta mới sinh con, đột xuất có việc gấp nên nhờ anh ta giúp.
Tôi nực cười đến mức tự tìm lý do hợp thức hóa cho anh ta: “Trách không được trên người anh có mùi sữa, hóa ra là do đi mua đồ hộ người khác.” Giờ nghĩ lại, không phải vì thủ đoạn lừa dối của anh ta cao siêu, mà là vì tôi quá muốn tin tưởng anh ta. Một khi con người ta đã muốn tin, thì bất kể lời nói dối ma quỷ nào cũng có thể nuốt trôi được.
Tôi gục đầu xuống vô lăng, rất lâu không hề nhúc nhích. Không phải vì đau lòng, mà là vì ghê tởm.
Nếu Trình Tự Hành chỉ đơn thuần là ngoại tình, có lẽ tôi sẽ suy sụp, sẽ hỏi tại sao, sẽ tự trách xem bản thân rốt cuộc đã thua ở điểm nào. Nhưng hiện tại thì không. Vấn đề là ở chỗ, rất có thể ngay trong lúc tôi mất đi đứa con, anh ta đã nuôi nấng một đứa trẻ khác cho người đàn bà khác, thậm chí còn dùng danh nghĩa của tôi để làm thủ tục cho đứa trẻ đó. Đây không còn là sự phản bội đơn thuần nữa. Đây là biến tôi thành một công cụ ký tên, một kẻ gánh tội thay, một chiếc bình phong để che đậy sự dơ bẩn của anh ta.
Điện thoại lại reo. Lần này là mẹ chồng tôi.
“Thời Chi à, tối nay có về nhà ăn cơm không con? Mẹ có hầm canh đấy.” Giọng bà lúc nào cũng nhẹ nhàng, từ tốn.
Tôi nhắm mắt lại: “Con có về ạ.”
“Tự Hành bảo hôm nay con đi làm thủ tục, sao rồi, có thuận lợi không con?”
“Dạ, khá thuận lợi ạ.”
“Thế thì tốt.” Bà thở phào nhẹ nhõm, “Chuyện này cứ làm xong sớm cho nhẹ lòng. Đứa bé đó duyên phận với vợ chồng con ngắn ngủi, sau này rồi sẽ có đứa khác thôi.”
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, bỗng dưng hỏi một câu: “Mẹ ơi, ba tháng qua anh Tự Hành có bận lắm không ạ?”
“Cũng bình thường thôi con.” Bà có vẻ không chút đề phòng, “Chỉ có hồi tháng tư là hay chạy qua phía Nam thành phố, bảo là có dự án bên đó. Có chuyện gì thế con?”
Phía Nam thành phố. Tôi bật ngồi thẳng dậy. Trung tâm hành chính công nơi tôi làm thủ tục xóa hộ khẩu cũng nằm ở phía Nam thành phố. Trong khi nhà chúng tôi, công ty của Trình Tự Hành, và cả bệnh viện tôi nằm viện đều hoàn toàn không nằm ở hướng đó.
“Dạ không có gì đâu mẹ.” Tôi khẽ nói, “Con chỉ hỏi bâng quơ thế thôi.”
Sau khi cúp máy, tôi mở bản đồ định vị, nhập địa chỉ của cửa hàng mẹ và bé kia vào. Địa chỉ trên tờ hóa đơn đó tôi vẫn còn nhớ rõ. Hai mươi phút sau, tôi đỗ xe bên lề đường.
Cửa hàng mẹ và bé không lớn lắm, trước cửa treo chiếc chuông gió màu xanh hồng. Nhân viên thu ngân là một cô gái ngoài mươi tuổi. Tôi mở ảnh chụp tờ hóa đơn ra đưa cho cô ấy xem:
“Chào em, chị muốn hỏi một chút, đơn hàng này lúc đó là ai đến mua vậy? Đó là người nhà chị, chị muốn xác nhận lại một chút thôi.”