Từ sau khi kết hôn, cứ đúng ngày mùng 1 hằng tháng,
Cố Ngôn lại chuyển cho tôi 13.145,21 đồng.
Anh bảo, đó là lời hẹn ước của anh:
“Một đời một kiếp, anh chỉ yêu mỗi mình em.”
Mãi đến ngày hôm ấy, cô bạn thân đưa con trai đến nhà tôi chơi.
Cậu bé nhìn thấy tin nhắn ngân hàng bật lên trên màn hình điện thoại tôi, rồi ngây thơ hỏi:
“Dì ơi, câu ‘Anh yêu em’ của chú hình như bị thiếu một xu rồi đúng không ạ?”
01
“Dì ơi, câu ‘Anh yêu em’ của chú hình như bị thiếu một xu rồi đúng không ạ?”
Đồng Đồng giơ bàn tay nhỏ xíu, mũm mĩm chỉ vào dòng thông báo chuyển khoản trên điện thoại tôi.
Tôi thoáng ngẩn ra.
Rồi bật cười, đưa tay xoa đầu thằng bé.
“Con nít nói lung tung ấy mà.”
Bạn thân tôi cũng cười theo, nhẹ nhàng gõ lên trán con trai:
“Lắm lời quá đấy.”
Sau khi tiễn hai mẹ con họ ra về, nụ cười nơi khóe môi tôi chậm rãi tắt hẳn.
Tôi mở lại thông báo ngân hàng, nhìn không chớp mắt vào con số nhức nhối kia: 13.145,20.
Trái tim tôi như bị một mũi kim cực nhỏ chích vào.
Không hẳn là đau, nhưng cảm giác kỳ quái ấy lại âm thầm lan ra khắp người.
Ba năm qua, từ ngày chúng tôi kết hôn, khoản tiền tượng trưng cho câu “một đời một kiếp anh chỉ yêu em” chưa từng lệch dù chỉ một xu.
Chuẩn xác đến mức đáng sợ, giống như chính con người anh vậy – hoàn mỹ đến không tìm ra khuyết điểm.
Là ngân hàng xảy ra lỗi? Hay là anh vô tình chuyển nhầm?
Tôi tự trấn an mình không nên nghĩ quá xa, nhưng nỗi bất an vẫn cứ lởn vởn trong lòng không chịu biến mất.
Buổi tối, Cố Ngôn trở về nhà.
Anh vẫn như mọi ngày, vòng tay ôm tôi từ phía sau, đặt cằm lên vai tôi, giọng nói dịu dàng:
“Vợ à, hôm nay có nhớ anh không?”
“Nhớ chứ,” tôi nghiêng đầu hôn nhẹ lên má anh, “nhưng hôm nay hình như anh yêu em ít đi một chút rồi.”
Cố Ngôn khựng lại.
Tôi đưa điện thoại đến trước mặt anh.
“Anh xem đi, tình yêu của anh hôm nay thiếu mất một xu.”
Anh liếc nhìn một cái, rồi lập tức bật cười thành tiếng.
“Anh còn tưởng chuyện gì nghiêm trọng, làm anh giật cả mình.”
“Có khi ngân hàng thay đổi cách trừ phí, hoặc hệ thống bị trục trặc nhỏ thôi. Em đừng nghĩ nhiều.”
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi, giọng vừa nuông chiều vừa bất lực:
“Nếu em để bụng thật, ngày mai anh chuyển bù cho em một xu, xem như đóng dấu xác nhận tình yêu, được chưa?”
Lời giải thích không có kẽ hở, thái độ cũng chẳng khác ngày thường.
Trong thoáng chốc, tôi bỗng thấy mình giống một người cố tình gây sự vô lý.
“Thôi, anh đi tắm trước.” Anh cởi áo vest ra, xoay người đi về phía phòng tắm.
Tôi cầm lấy chiếc áo, định mang đi treo lên.
Một tờ hóa đơn được gấp lại bất ngờ rơi ra từ túi áo.
Tôi cúi xuống nhặt lên.
Đó là hóa đơn mua hàng tại một cửa hàng mẹ và bé cao cấp.
Trên đó liệt kê hàng loạt món đồ đắt tiền: sữa bột nhập khẩu, xe đẩy trẻ em, thậm chí còn có một chiếc cũi đặt làm riêng.
Tổng giá trị: sáu chữ số.
Tôi và Cố Ngôn không có con, cũng chưa từng lên kế hoạch sinh con.
Đây là câu anh luôn miệng nói với tôi:
“Anh chỉ cần có em là đủ, không muốn bất cứ người thứ ba nào chia bớt tình yêu em dành cho anh.”
Tôi siết c.h.ặ.t tờ hóa đơn trong tay, đầu ngón tay lạnh buốt.
Trong phòng tắm, tiếng nước chảy ào ào vang lên như một bản nhạc hỗn loạn, từng tiếng từng tiếng đập thẳng vào tim tôi.
02
“Em đang xem gì vậy?”
Cố Ngôn tắm xong bước ra, vừa lau tóc vừa nhìn thấy tờ hóa đơn trong tay tôi. Ánh mắt anh thoáng d.a.o động.
“À, cái đó,” anh bước tới lấy lại rất tự nhiên, “một nhân viên trong công ty, vợ vừa sinh con, hoàn cảnh khó khăn nên anh giúp một chút.”
“Nhân viên nào mà may mắn thế?” tôi hỏi.
“Em không quen đâu, người mới vào thôi.” Cố Ngôn vo tờ hóa đơn thành một cục, ném thẳng vào thùng rác.
Động tác nhanh đến mức giống như anh đang vội phi tang chứng cứ.
Tôi nhìn chằm chằm vào cục giấy trắng nằm trong thùng rác, rồi không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, Cố Ngôn ngủ rất sâu, hơi thở đều đều.
Còn tôi thì mở mắt đến tận sáng.
Tôi lặng lẽ rời khỏi giường, đi vào phòng làm việc, mở máy tính của anh.
Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.
Trước đây tôi chưa từng kiểm tra bất cứ thứ gì của anh, bởi anh từng nói: “Niềm tin là nền móng của hôn nhân.”
Nhưng bây giờ, nền móng ấy đã xuất hiện một vết rạn rõ ràng.
Tôi không xem WeChat, cũng không mở email của anh. Những thứ đó quá dễ xóa dấu vết.
Tôi đăng nhập thẳng vào tài khoản ngân hàng trực tuyến của anh.
Và tôi đã nhìn thấy.
Ngoài khoản 13.145,21 gửi cho tôi mỗi tháng, còn có một khoản chuyển cố định khác.
52.013,14 đồng.
Người nhận là một quỹ từ thiện tên “Nắng Ấm”.
Anh yêu em một đời một kiếp.
Một đời một kiếp anh yêu em.
Những con số ấy mỉa mai đến mức khiến người ta nhói lòng.
Tôi mở trang web của quỹ đó ra. Ngay trên trang chủ có dòng giới thiệu: