Tôi livestream làm đồ mã, bình luận đều khen tay nghề giỏi.
Chỉ có một bình luận nói: [Bé gái người giấy ở góc dưới bên trái, con mắt vừa cử động một chút.’
Tôi mỉm cười giải thích đó là ảo giác quang ảnh.
Sau khi tắt livestream sắp xếp lại kệ hàng, tôi phát hiện vị trí của cặp đồng nam đồng nữ kia đã trống không.
Đêm đó, đứa trẻ nhà hàng xóm mất tích ba ngày tự mình đi bộ về nhà, trên tay cầm một cặp người giấy do tôi làm.
1
Tôi tên Trần Thất, truyền nhân đời thứ tư của cửa hàng đồ mã, kiêm streamer hạng mười tám.
Thời đại này, giữ khư khư cái nghề gia truyền thì chỉ có nước c.h.ế.t đói. Thế nên ban ngày tôi làm đồ , buổi tối mở livestream - "Giờ thủ công của Thất Thất", nội dung là vừa làm đồ mã vừa tán gẫu. Người xem không nhiều, khoảng ba trăm đến năm trăm người, đa số là hiếu kỳ hoặc bị mất ngủ.
Có người nói xem cái thứ này rợn tóc gáy, tôi bảo rợn là đúng rồi, cái nghề này vốn dĩ không phải chuẩn bị cho người sống.
Tối nay cần làm một cặp đồng nam đồng nữ. Yêu cầu của khách hàng rất tỉ mỉ: bé trai mặc áo vải xanh, bé gái mặc áo khoác đỏ, đều phải mỉm cười. Nghe nói là đốt cho cặp song sinh c.h.ế.t yểu, để chúng dưới đó có bạn có bè.
Tôi dựng điện thoại, điều chỉnh đèn trợ sáng. Bối cảnh là căn phòng đầy người giấy ngựa giấy, hiện lên trong ống kính một sự ấm cúng kỳ quái.
"Chào các anh em, buổi tối tốt lành. Hôm nay chúng ta sẽ làm một cặp nhóc đáng yêu."
Tôi đeo găng tay, cầm thanh nan tre lên, "Đầu tiên là làm khung, nan tre phải dùng tre già, độ dẻo dai mới mạnh..."
Bình luận thưa thớt:
[Chủ kênh tay khéo thật]
[Bối cảnh này đỉnh quá, giống hệt trường quay phim kinh dị. Không dám xem lúc nửa đêm.]
Tôi vừa bận rộn tay chân, vừa đáp lời vu vơ. Làm nghề này lâu rồi, chuyện sống c.h.ế.t đều xem nhẹ, nói về những thứ này cũng giống như nói hôm nay ăn gì vậy.
Khung đã làm xong, phết lên lớp giấy trắng đầu tiên. Bình luận bỗng nhiên nhiều lên:
[Vừa nãy bé gái người giấy ở góc dưới bên trái, con mắt cử động một chút.]
Tôi liếc nhìn màn hình, cười: "Người bạn này, là hiệu ứng quang ảnh thôi. Chỗ tôi nhiều đèn, người giấy bị phản quang."
[Động thật mà! Tôi chụp màn hình rồi!]
[Tôi cũng thấy rồi!]
[Chủ kênh ơi trong tiệm của bạn có phải có thứ gì không sạch sẽ không?]
Tôi dừng động tác tay, nhìn về phía góc dưới bên trái kệ hàng. Chỗ đó đúng là có đặt một cặp đồng nam đồng nữ đã làm xong tuần trước, chuẩn bị ngày mai giao hàng. Mắt của người giấy là do tự tay tôi vẽ, đen láy, dưới ánh đèn đúng là có cảm giác linh động ảo giác.
"Mọi người đừng tự hù dọa mình." Tôi tiếp tục dán giấy, "Nghề đồ mã có một quy tắc, không được vẽ người giấy quá giống người thật, dễ chiêu dẫn thứ này thứ nọ. Cho nên tôi vẽ mắt đều để lại một lằn, không điểm đồng t.ử."
Nói thì nói vậy, trong lòng tôi cũng thấy lấn cấn. Lúc nãy ống kính lướt qua, hình như đúng là đã thấy con mắt của bé gái người giấy kia xoay một cái.
Livestream đến mười một giờ thì tắt.
Tắt thiết bị, cửa hàng bỗng im lặng đến đáng sợ. Những người giấy ngựa giấy kia đứng lặng yên dưới ánh đèn vàng mờ ảo, mỗi đôi mắt được vẽ ra dường như đều đang chằm chằm nhìn tôi.
Tôi đi đến trước kệ hàng, kiểm tra cặp đồng nam đồng nữ kia.
Người giấy vẫn nguyên vẹn không sứt mẻ, con mắt tất nhiên là được vẽ, không thể nào động đậy. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cười mình đa nghi quá mức. Vừa định quay người, dư quang liếc thấy tầng dưới cùng của kệ hàng -trống rỗng.
Cặp đồng nam đồng nữ bán thành phẩm dự định làm tối nay, biến mất rồi.
Tôi ngồi thụp xuống, tầng dưới cùng của kệ chỉ có một lớp bụi mỏng. Tôi nhớ rõ mồn một, trước khi tắt livestream đã đặt bán thành phẩm ở đây, đợi ngày mai tiếp tục. Bây giờ chẳng còn gì cả. Cửa chính cửa sổ đều khóa từ bên trong, không thể có người vào được.
Trừ phi...
Sống lưng tôi lành lạnh, nhớ lại lời ông nội từng nói: đồ mã có linh, đặc biệt là đồng nam đồng nữ, dễ chiêu dẫn thứ kia nhất. Nếu làm quá giống, có thể sẽ bị cô hồn dã quỷ đi ngang qua mượn làm lớp vỏ.
Chẳng lẽ là thật sao?
Đang suy nghĩ, nhà bên cạnh đột nhiên truyền đến tiếng xôn xao, xen lẫn tiếng khóc của phụ nữ và tiếng kêu kinh ngạc của đàn ông.
Tôi bám vào cửa sổ nhìn ra ngoài, chỉ thấy trước cửa nhà chị Vương hàng xóm có một đám người vây quanh, chị Vương ngồi bệt dưới đất khóc, chồng chị đang ôm một cậu bé lem luốc khắp người.
Cậu bé đó tôi biết, là con trai chị Vương tên Tiểu Hổ, đã mất tích ba ngày trước. Cảnh sát tìm khắp vùng lân cận, đều nói lành ít dữ nhiều.
Bây giờ Tiểu Hổ tự mình đi về rồi.
Tôi nhìn qua lớp kính, thấy Tiểu Hổ đang nắm c.h.ặ.t hai người giấy trong tay - bé trai áo xanh, bé gái áo đỏ, chính là cặp bán thành phẩm đã biến mất trong tiệm tôi.
Mắt của người giấy còn chưa vẽ, đáng lẽ là hai khuôn mặt trắng bệch, lúc này lại dường như đang ngoác miệng cười.
2
Tôi thức cả đêm không ngủ.
Trời vừa hửng sáng, tôi đã đến gõ cửa nhà chị Vương. Người mở cửa là chồng chị - anh Lý, quầng mắt đen thui, râu ria lởm chởm.
"Anh Lý, Tiểu Hổ sao rồi?"
"Ngủ rồi, bác sĩ nói chỉ là bị hoảng sợ, cơ thể không sao." Anh Lý nghiêng người cho tôi vào, "Cũng nhờ có cô..."
"Tôi?"
"Tiểu Hổ nắm c.h.ặ.t hai người giấy cô làm." Anh Lý hạ thấp giọng, "Cảnh sát hỏi nó ba ngày này ở đâu, nó nói chơi với một cặp bạn nhỏ mặc áo xanh áo đỏ, còn nói là cô bảo bạn nhỏ đến bầu bạn với nó."
Da đầu tôi tê rần.
Trong phòng, chị Vương ngồi bên giường Tiểu Hổ lau nước mắt. Tiểu Hổ ngủ không yên giấc, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó, tay vẫn nắm c.h.ặ.t hai người giấy đó.
Tôi tiến lại gần xem, người giấy đúng là cặp bán thành phẩm trong tiệm, nhưng có vài chỗ khác đi - khuôn mặt vốn trắng bệch nay có thêm ngũ quan đơn giản, tuy thô sơ nhưng có thể thấy là đang cười.
Quái lạ hơn là, trên người giấy dính bùn đất và vụn cỏ, giống như thực sự đã lăn lộn ngoài đồng hoang vậy.
"Tiểu Hổ về lúc nào?" Tôi hỏi.
"Hơn mười một giờ đêm qua." Giọng chị Vương khàn đặc, "Chúng tôi nghe tiếng gõ cửa, mở cửa ra thì thấy nó đứng ở đó, người ngợm bẩn thỉu nhưng không có một vết thương nào. Hỏi nó về bằng cách nào, nó nói là bạn nhỏ đưa nó về."
"Bạn nhỏ nào?"
"Nó nói một bé trai mặc áo xanh, một bé gái mặc áo đỏ." Chị Vương ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, "Trần Thất, cô nói thật với tôi đi, đồ mã này của cô... có phải có ý nghĩa gì không?"
Tôi há miệng, không biết phải giải thích thế nào. Nói người giấy tôi làm tự chạy mất, còn đi cứu đứa trẻ mất tích? Lời này chính tôi còn không tin nổi.
"Có lẽ là Tiểu Hổ sợ quá nên mê muội thôi." Tôi miễn cưỡng nói, "Người giấy để tôi mang về đi, tôi sẽ làm cho nó cặp mới."
Tôi đưa tay định lấy người giấy, Tiểu Hổ đột nhiên giật mình tỉnh giấc, nắm c.h.ặ.t không buông: "Không lấy! Đây là Tiểu Minh và Tiểu Hồng! Họ là bạn của con!"
"Tiểu Hổ ngoan, người giấy bẩn rồi, cô làm cái mới cho con nhé." Tôi dịu dàng dỗ dành.
"Họ không phải người giấy!" Tiểu Hổ hét lên, "Họ biết cử động! Biết nói chuyện! Chính họ đã đưa con ra khỏi hang núi!"
Cả căn phòng im lặng như tờ.
Anh Lý và chị Vương nhìn nhau, mặt mày đều trắng bệch.
Tôi hít sâu một hơi: "Tiểu Hổ, con nói cho cô biết, hang núi đó ở đâu?"
"Núi sau, có một cái hang rất tối." Tiểu Hổ ra bộ tịch, "Con đuổi theo con mèo vào trong, sau đó bị lạc. Trong đó tối lắm, con sợ lắm. Thế rồi Tiểu Minh và Tiểu Hồng đến, họ dắt tay con, đưa con đi ra."
Núi sau đúng là có một hầm trú ẩn bỏ hoang, người lớn đều không dám vào, nói bên trong tà tính.
"Họ còn nói gì nữa không?"
"Tiểu Minh nói, họ không ở được lâu, phải về rồi." Tiểu Hổ mếu máo, "Tiểu Hồng nói, bảo cô vẽ thêm nhiều quần áo cho họ, ở dưới lạnh lắm."
Tay tôi run lên.
Lời này quá cụ thể, không giống như một đứa trẻ sáu tuổi có thể bịa ra được.
Tôi khó khăn lắm mới dỗ được Tiểu Hổ buông tay, cầm người giấy quay về tiệm. Dưới ánh sáng ban mai nhìn kỹ, dấu vết trên người giấy đúng là giống như bị cọ xát trong hang núi, có chỗ còn dính rêu xanh.
Kỳ dị nhất là, tay của người giấy - lúc tôi làm, tay của hai người giấy đều rủ xuống tự nhiên. Bây giờ, tay phải của bé trai và tay trái của bé gái đang ở tư thế nắm lấy nhau.
Khung nan tre đã bị uốn cong một cách cẩn thận, khiến giấy trắng có những nếp nhăn li ti. Giống như thực sự có người đã dắt tay chúng, đi một đoạn đường rất dài.
Tôi ngồi sau quầy, đầu óc rối bời. Lúc sinh thời ông nội từng kể vài chuyện, nói đồ mã nhà họ Trần chúng tôi có linh, có thể thông âm dương. Nhưng đó là cách nói của thế hệ trước, tôi từ nhỏ tiếp nhận giáo d.ụ.c duy vật, chỉ coi đó là mê tín.
Nhưng bây giờ chuyện này giải thích thế nào đây?
Điện thoại rung lên, nền tảng livestream gửi thông báo: đoạn ghi hình livestream tối qua đã lên xu hướng, lượt xem vượt qua mười vạn.
Khu bình luận bùng nổ:
[Cái người anh em nói mắt người giấy động đậy đâu rồi? Ra nói xem chuyện là thế nào đi?]
[Streamer có phải thật sự thông linh không vậy?]
[Cầu xin streamer làm một người giấy gửi cho bạn trai cũ của tôi, nguyền rủa cho hắn c.h.ế.t đi.]
Tôi lật xem đoạn ghi hình, tìm đến đoạn bình luận đã nói. Cho chạy chậm, phóng to - ở góc dưới bên trái kệ hàng, con mắt của bé gái người giấy đó, thực sự đã xoay chuyển cực kỳ nhẹ một cái.
Không phải hiệu ứng quang ảnh.
Là đang động thật.