“Tôi đã nói cho anh biết rồi.
Trong đám tang tôi đã nói, chị ấy có để lại di thư, nhưng anh đến nhìn một cái cũng không thèm nhìn."
Phía bên kia của Cố Diễn truyền đến một tiếng động trầm đục, hình như là tiếng nắm đ.ấ.m nện mạnh vào tường.
“Di thư đang ở đâu?"
“Đốt rồi."
“Đốt rồi sao?!"
“Là tôi đốt đấy."
Tôi nói, “Những lời chị ấy viết là— Cố Diễn, em không trách anh đâu.
Anh hãy để cho Lâm Niệm được bình an lớn lên nhé.
Đừng để cho con bé biết chuyện của em."
Đầu dây bên kia liền chìm vào im lặng.
Rồi sau đó là giọng nói của Lâm Niệm, từ một nơi rất xa truyền đến, hét lên một cách điên cuồng:
“Anh Diễn anh ra đây đi!
Anh gọi điện thoại cho cô ta làm cái gì chứ!
Tôi mới là người được anh nuôi lớn cơ mà!"
Cố Diễn không hề thèm quan tâm đến cô ta.
Anh ta nói với tôi:
“Ôn Cố, cổ phần anh không cần nữa đâu.
Nhà cửa xe cộ em cứ lấy đi hết đi.
Anh chỉ xin em duy nhất một việc thôi."
“Anh nói đi."
“Cho anh được đi gặp chị gái em một lần."
Tôi im lặng mất ba giây.
“Chị ấy được chôn cất ở đâu?"
“Em chưa từng đi tảo mộ cho chị ấy sao?"
“Đã đi một lần rồi."
Giọng nói của anh ta run rẩy, “Trên bia mộ không có tên.
Tìm không thấy."
Tôi nhắm mắt lại.
“Chị ấy không có bia mộ đâu."
“Cái gì cơ?"
“Chị ấy đã hiến tặng di thể rồi.
Chẳng có lại cái gì cả.
Anh tìm không thấy đâu."
Từ đầu dây bên kia truyền đến một tiếng khóc nghẹn ngào bị đè nén đến tận cùng cực.
Rồi sau đó là tiếng bận của cuộc gọi bị ngắt ngang.
Tôi đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh bình minh đang ló rạng rỡ, hệt như cái ngày chị gái tôi ra đi vậy.
Đúng chín giờ sáng, hội đồng quản trị của Bất động sản Cố thị diễn ra.
Hai bên chiếc bàn dài có mười hai người đang ngồi đó, toàn bộ đều là những nguyên lão gạo cội đi cùng công ty từ những ngày đầu.
Cố Diễn không đến.
Lâm Niệm cũng không đến.
Cố lão gia t.ử ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt xám xịt, viên đá văn thạch đã được đổi sang một cặp mới, đang được nắm c.h.ặ.t trong tay xoay tròn.
Tôi đẩy cửa bước vào, đặt tập thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần lên trên mặt bàn.
“Quyền kiểm soát hiện đang nằm trong tay tôi.
Ngày hôm nay chỉ có duy nhất một việc thôi— cách chức ngay lập tức tất cả các chức vụ đứng tên Cố Diễn.
Toàn bộ tài khoản cá nhân của anh ta sẽ bị phong tỏa để phối hợp kiểm toán."
Không một ai lên tiếng phản đối.
Một vị nguyên lão đứng dậy, ướm lời hỏi:
“Ôn tổng, vậy còn chuyện của Cố Diễn... và Lâm Niệm bên kia..."
“Quỹ tín thác của Lâm Niệm sẽ bị thu hồi toàn bộ.
Toàn bộ tài sản đứng tên cô ta sẽ được đem đi định giá lại.
Tất cả các khoản bảo lãnh mà Cố Diễn làm cho cô ta, ngay lập tức bị vô hiệu hóa."
Trong phòng họp vang lên một loạt những tiếng hít khí lạnh.
Có người nhỏ giọng nói:
“Vậy còn Lâm Niệm thì phải làm sao đây?
Cô ta mới có hai mươi ba tuổi thôi mà."
Tôi liếc nhìn người vừa lên tiếng một cái.
“Cô ta hai mươi ba tuổi.
Khi chị gái tôi ch/ết, chị ấy ba mươi mốt tuổi.
Lâm Niệm tiêu tiền của Cố Diễn, ở biệt thự suốt năm năm trời, thuê ba người giúp việc, mỗi năm bay sang Thụy Sĩ hai lần.
Còn chị gái tôi trước khi ch/ết, đã nằm trong căn phòng trọ rách nát suốt ba tháng trời, đến một viên thu/ốc giảm đau cũng không có tiền mà mua."
Phòng họp hoàn toàn chìm vào im lặng ch/ết ch.óc.
Lão gia t.ử đặt viên đá văn thạch xuống, nhìn chằm chằm vào tôi.
Bờ môi ông ấy mấp máy hai cái, rốt cuộc cũng hỏi ra thành lời:
“Ôn Cố, chị gái cháu... năm đó tại sao không đến Cố gia để đòi tiền chứ?"
Tôi quay đầu nhìn ông ấy.
“Đã tìm rồi đấy chứ.
Nhưng Cố Diễn nói chị ấy là một mụ điên, đem xé nát bệnh án rồi ném vào trong thùng r/ác."
Toàn thân lão gia t.ử ngả rạp ra phía sau chỗ tựa lưng của chiếc ghế.
Ông ấy nhắm mắt lại, xua xua tay:
“Giải tán cuộc họp."
Mọi người đã đi khuất bóng hết cả, trong phòng họp chỉ còn lại duy nhất tôi và ông ấy.
Ông ấy móc từ trong l.ồ.ng ng/ực ra một chiếc phong bì, đẩy qua phía tôi.
“Mở ra xem thử đi."
Tôi xé phong bì ra.
Bên trong là một tấm ảnh chụp.
Phía trước cánh cổng sắt của viện mồ côi, Ôn Tri đang ôm lấy Lâm Niệm, nụ cười trông thật hạnh phúc rạng rỡ.
Phía sau tấm ảnh có viết một hàng chữ:
Ôn Tri, năm 2006.
Năm đó, Lâm Niệm hai tuổi.
Lão gia t.ử nói:
“Chị gái cháu năm đó từng làm người giúp việc cho Cố gia chúng ta.
Lâm Niệm là do nó sinh ra, nhưng bố đứa trẻ là ai, nó có cạy miệng cũng nhất quyết không chịu nói.
Sau đó chính nó đã tự tay gửi đứa trẻ vào viện mồ côi, xin nghỉ việc rồi bặt vô âm tín kể từ đó.
Cho đến tận năm năm trước nó mới quay trở lại tìm Cố Diễn."
Bàn tay tôi đang kẹp tấm ảnh bỗng run rẩy kịch liệt.
“Cố Diễn không hề biết cô ấy từng là người giúp việc trong nhà sao."
“Nó không biết chuyện đó đâu.
Lúc đó nó đang đi du học ở nước ngoài, đến khi nó trở về thì Lâm Niệm đã vào viện mồ côi rồi, chị gái cháu cũng không còn ở đó nữa.
Nó cứ nghĩ Lâm Niệm chỉ là một đứa trẻ mồ côi bình thường thôi."
Tôi nhắm mắt lại.
Người đàn ông đó, từ đầu đến cuối đều hoàn toàn không hề hay biết chuyện gì.
Người phụ nữ mà chính tay anh ta đã ép ch/ết, từng ở trong căn bếp của nhà anh ta nấu đồ ăn khuya cho anh ta ăn.
Anh ta đã không còn nhận ra cô ấy nữa rồi.
Cô ấy đã thay đổi kiểu tóc, gầy đi tới ba mươi cân.
Cái nhìn đầu tiên anh ta dành cho cô ấy, câu nói thốt ra lại là “ở đâu ra mụ điên này thế".
Tôi gấp gọn tấm ảnh lại rồi bỏ vào trong túi áo.
“Còn có chuyện gì khác nữa không ạ?"
Lão gia t.ử im lặng một hồi lâu.
“Ôn Cố, cháu định sẽ xử lý Lâm Niệm như thế nào đây?"
Tôi đứng dậy, đẩy chiếc ghế gọn gàng vào dưới gầm bàn.
“Để cho cô ta được sống."
Lão gia t.ử ngẩn người ra.
“Sống thật tốt vào."
Tôi nói, “Mẹ tôi năm đó cũng đã từng nói với chị gái tôi như vậy."
Tôi bước chân ra khỏi phòng họp.
Phía cuối hành lang, ánh nắng bên ngoài cửa sổ sát đất đang vô cùng rực rỡ.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Tin nhắn cuối cùng của Số Không:
“Nhiệm vụ đã hoàn thành.
Toàn bộ chứng cứ đã được đưa vào kho lưu trữ."
Tôi xóa sạch sành sanh mọi dấu vết hồ sơ, rồi ném chiếc điện thoại vào trong thùng r/ác ở hành lang.
Cửa thang máy mở ra.
Bên trong có một người đang đứng đó.
Lâm Niệm.
Cô ta đã thay một chiếc váy màu trắng, không hề trang điểm, quầng thâm mắt dày cộp trông như gấu trúc vậy.
Trong tay đang nắm c.h.ặ.t một tờ giấy, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực quá mạnh.