Ta đưa mắt ra hiệu cho Ngọc Thúy.
Ngọc Thúy gật đầu, bế Đình Quân còn ngái ngủ vào phòng trong.
Ta đi tới rút then cửa, đẩy cửa sổ ra, gió lạnh ùa vào khiến người ta rùng mình.
Mượn ánh đèn l.ồ.ng mờ tối, ta thò người ra nhìn, thấy dưới chân cửa sổ co ro một bóng người.
Là A Ngưu.
May mà phát hiện kịp thời, A Ngưu không có gì đáng ngại.
Lang trung bắt mạch xong nói sốt không nặng, kê hai thang t.h.u.ố.c hạ nhiệt, còn dặn nếu đêm lại sốt thì dùng rượu ấm lau lòng bàn tay và bàn chân cho nó.
Khi nó tỉnh lại, trên bếp đang hấp một xửng bánh mềm mới, hơi nóng phủ giấy cửa sổ thành một lớp sương mờ.
Đình Quân ngồi trên ghế nhỏ ôn bài, miệng lẩm nhẩm đọc.
Ta trông bên bếp, ấm t.h.u.ố.c sôi ùng ục, mùi t.h.u.ố.c hòa cùng hương bánh, mềm mại phủ khắp căn phòng.
A Ngưu trở mình, vùi mặt vào chăn bông, giọng bí bách truyền ra: “Người… người vì sao phải lo cho ta!”
Ta khơi than, không ngẩng đầu: “Chẳng phải con tự tìm đến ta sao?”
Nó bị hỏi nghẹn.
Một lúc lâu mới ấp úng hừ một tiếng: “Ta… ta chỉ đi ngang thôi.”
Nói xong quay mặt đi, vành tai lại đỏ lên một đoạn.
Ta không vạch trần, chỉ lặng lẽ gấp một chiếc áo bông cũ vừa phải của Đình Quân đặt bên giường.
“Y phục của con đều cũ rồi, mặc của Quân nhi đi. Đồ đã hỏng thì không được ăn nữa, sau này đói cứ đến tìm ta.”
Chuyện là Lưu thúc kể cho ta nghe.
Tối qua nhà nương t.ử thợ may cãi nhau ầm trời.
A Ngưu tranh một cái bát với biểu đệ, làm vỡ bát, cữu công giơ chổi định đ.á.n.h, nó liền đẩy cửa chạy ra ngoài.
Tuyết rơi rất lớn, các cửa tiệm ven đường đều đóng cửa, nhà nhà sáng đèn.
Nó đói đến ruột gan trống rỗng, ở ngõ sau một t.ửu lâu bắt gặp người ta xách thùng đổ nước thừa, liền bốc ăn mấy miếng.
A Ngưu co trong góc chăn, giọng cứng ngắc: “Ta bắt nạt Đình Quân, còn xúi bọn chúng trộm đồ của người… vì sao người không đi mách? Vì sao không đ.á.n.h ta?”
Thuốc đã sắc xong, ta cầm quạt lá nhẹ nhàng quạt hơi nóng rồi bưng đến bên giường: “Mách rồi, đ.á.n.h con rồi, sau đó thì sao?”
Chu lão tiên sinh quả thật từng dặn.
Nếu có đứa trẻ nghịch ngợm nào bắt nạt Đình Quân, cứ tìm người nhà của chúng nói, quay về tự khắc sẽ có người quản giáo.
Nhưng phụ mẫu của những đứa trẻ này đều không ở bên, thân thích chịu cho một miếng cơm ăn đã là tình nghĩa.
Nếu còn gây chuyện, lúc đ.á.n.h chúng tuyệt đối sẽ chẳng nhẹ tay.
Ta không biết nên giải thích với một đứa trẻ thế nào.
Giải thích vì sao có những người lớn chỉ khi giơ chổi lên mới nhớ mình là trưởng bối, giải thích vì sao đ.á.n.h xong, đau là con, còn họ trút được cơn giận trong lòng thì xem như đã làm tròn bổn phận.
Không có đứa trẻ nào sinh ra đã là mầm xấu.
Mỗi đứa trẻ bị lớn lệch đều là ở một góc người lớn không nhìn thấy, bị gió từng chút từng chút thổi chệch đi.
Ta biết A Ngưu vẫn sẽ tới.
Từ lần trước, nó cùng mấy đứa trẻ nghịch ngợm vẫn núp cách đó không xa, lén lén lút lút nhìn trộm.
Trong mắt chúng, nơi đây không có nghiêm mẫu, cũng không có cánh cửa khóa c.h.ặ.t.
Đình Quân nép trong lòng ta, chỉ vào chữ trên sách, đọc từng tiếng còn vấp váp.
Đọc sai một chữ, ta cười rồi dùng đầu ngón tay khẽ chạm lên ch.óp mũi con.
“A Ngưu ca, sao nương nó không mắng vậy?”
“Đúng đó đúng đó, chẳng phải huynh bảo dẫn bọn ta đến xem trò hay sao? Còn trộm đồ nữa không?”
“Nương nó… sao còn cười vậy?”
Dưới chân tường đầu ngõ, A Ngưu ngồi xổm trong ánh chiều, nửa khuôn mặt giấu trong bóng tối.
Cọng cỏ khô trong tay bị vặn gãy thành mấy đoạn.
Dây leo hoang muốn bám lên tường, đứa trẻ hoang cũng muốn có một mái nhà.
A Ngưu ló đầu ra khỏi chăn, ch.óp tai đỏ bừng: “… Ta nợ người một lần. Sau này bọn trẻ kia sẽ không đến tiệm của người gây chuyện nữa!”
Ta lắc đầu, đưa bát t.h.u.ố.c sang: “Thật muốn báo đáp thì học cho t.ử tế. Chờ phụ mẫu con trở về, để họ vui một lần.”
Nó cúi đầu nắm mép bát: “Nhưng bài vở của ta kém… không có tiền đóng thúc tu… trong nhà không định cho ta học nữa.”
“Ngày mai tan học, con đến tiệm. Đình Quân học gì, ta sẽ dạy con thứ đó, thúc tu cũng không cần con lo.”
Những ngón tay nó đang siết mép bát dần thả lỏng.
Qua rất lâu mới khẽ “ừ” một tiếng.
Sau năm mới, khi Chu lão tiên sinh đến thăm nhà, trong sân ngập mùi thơm ngọt.
Mấy chiếc bàn gỗ nhỏ ghép lại, xung quanh là vài chiếc ghế con, ở góc bàn đặt những đĩa đồ ăn khác nhau.
Mép mỗi đĩa đè một mảnh giấy nhỏ, viết tên đứa trẻ và bài phải học thuộc trong ngày.
Thuộc xong thì đồ trong đĩa thuộc về nó, không thuộc thì chỉ có thể nhìn người khác ăn.
Ta ngồi bên bàn, một vòng đầu nhỏ lông tơ chen sát vào nhau.
“Con đọc trước! Con đọc trước!”
“Đệ còn đọc không trôi bằng ta, để ta nói trước —”
“Ôi, đừng chen nữa, ta sắp nhớ ra rồi…”
“… Rồi sao? Sau đó là gì nhỉ?”
Chu lão tiên sinh đứng ngoài cửa viện một lúc, vuốt râu cười: “Ngô nương t.ử, nàng đây là… lấy đồ ăn nhử bọn chúng học chữ sao?”
Ta lắc đầu: “Không, không. Chỉ là làm vậy chúng chịu học hơn. Ngoài bài vở, tiện thể dạy thêm vài thói quen. Đọc sách biết chữ là một con đường, nhưng không phải tất cả. Tiên sinh thấy có đúng không?”
Ánh mắt Chu lão tiên sinh dừng trên chiếc giỏ tre một thoáng.
Lông gà, dây mảnh, đường mạch nha, nan tre, mấy thứ vụn vặt đặt cùng một chỗ.
Đó là đồ ta chuẩn bị để lúc rảnh làm cầu đá với bọn trẻ.
Ánh mắt ông lại chuyển sang bên cạnh.
Mấy đứa trẻ đang ngồi xổm dưới hành lang, yên lặng vò giặt y phục của mình.