Đã rất lâu, rất lâu rồi ta không chạm vào đàn.
Ta luôn không học được khúc phổ mới. Những kỹ pháp mới vừa học xong, chỉ trong chớp mắt đã quên sạch. Có lần lúc mất kiểm soát, ta từng đập đàn. Điện hạ nói ta chỉ mắc bệnh mà thôi.
Vậy điện hạ, bao giờ bệnh của ta mới khỏi?
Ta đàn khúc nhạc mẫu thân dạy ta thuở nhỏ.
Khúc nhạc ấy vẫn rõ ràng, quen thuộc. Khi đó ta thông tuệ biết bao, chỉ cần nghe một lần đã có thể đàn được.
Rất nhiều năm trước, ta cũng từng đàn khúc nhạc này ở đây.
Khi những chiếc đèn l.ồ.ng được treo trở lại, khi dây đàn cổ cầm được lên lại, khi lớp bụi cũ được quét sạch, người đời có thể nhớ đến điều gì?
Đài này tên là đài Phượng Hoàng, từng do các Thái t.ử phi qua các triều đại cai quản. Nhưng từ khi mẫu phi của Hoàng Thái Tôn lâm bệnh nặng, người đã không còn sức tiếp quản, nơi đây dần bị bỏ không.
Tương truyền trước khi qua đời, bà từng định để lại đài Phượng Hoàng cho quận chúa A Man si ngốc cai quản. Nhưng việc đó bị người đời chế giễu, cuối cùng đành từ bỏ.
Đêm xuân rằm năm ấy, nơi vốn được du ngoạn chính là đài Phượng Hoàng.
Một đêm ngắn ngủi, chẳng biết đã có bao nhiêu chuyện đặc sắc diễn ra trên lầu đài này.
Kỳ tài trong thiên hạ đều từng hội tụ tại đây.
Trước kia có Trạng nguyên lang lên đài làm thơ, sau đó có tài nữ Giang Nam múa điệu cầu phúc. Khi náo nhiệt nhất, ngay cả Thánh thượng cũng từng cải trang vi hành đến xem.
Đó thật sự là cùng vui với dân, người sang kẻ hèn đều chung niềm hoan hỉ.
Nhưng câu chuyện được người đời ca tụng nhất khi đó, rồi lại bị lãng quên sớm nhất về sau, chính là chuyện quận chúa A Man mới mười hai tuổi, khi ấy vẫn chưa trở nên si ngốc, ôm cây đàn của mình bước lên đài Phượng Hoàng.
Tiếng đàn không gọi được phượng hoàng, cũng chẳng khiến bách điểu bay lượn quanh đài.
Nhưng cả phường thị lại lặng lẽ yên tĩnh vì nàng.
Đại sư Huệ Năng của Không Minh Tự từng nói, tâm tính quận chúa trong sáng thanh tịnh. Nếu nàng không bị thế sự vấy bẩn, sau này tài nghệ cầm kỳ nhất định sẽ trở thành tuyệt kỹ xưa nay hiếm có.
Không ai biết năm đó quận chúa và Hoàng Thái Tôn sẽ bị người bắt giữ, truy sát.
Quận chúa vì muốn Hoàng Thái Tôn bình an rời đi mà bị kẻ ác siết cổ, treo trên cây suốt một đêm.
Không ai biết nàng đã may mắn sống sót bằng cách nào.
Chỉ biết từ đó nàng trở nên si ngốc.
Bao nhiêu năm trôi qua.
A Man không hề thay đổi.
Nàng vẫn đàn khúc nhạc năm xưa, tiếng đàn vẫn trong trẻo như mây trôi trong gió, như giọt sương sớm.
Ban đầu những ngón tay còn hơi vụng về, nhưng sau đó càng đàn càng thuận, tựa cá gặp nước. Ngay từ tiếng đàn đầu tiên vang lên, những người du ngoạn đã lần lượt ngoái đầu nhìn lại.
Dần dần, người tụ tập bên dưới lầu đài càng lúc càng đông.
Khi một khúc nhạc dài kết thúc, dưới lầu đã chật kín người.
Ta đứng dậy, nhìn xuống dưới lầu đài.
Tựa như đêm xuân năm đó, vị quận chúa A Man còn mang vẻ ngây thơ đứng trên lầu cao ngoảnh nhìn, ánh đèn như chìm vào đôi mắt sáng.
Nàng vẫn chưa trưởng thành hoàn toàn, nhưng đã có thể nhìn thấy phong thái mai sau.
Mọi thứ đều dừng lại ở thời điểm đó.
Khi nàng chưa từng chịu những lời mắng nhiếc và chán ghét.
Người dưới đài nhìn nhau không nói gì. Một lúc lâu sau mới lần lượt vang lên những tiếng thở dài kinh ngạc.
Ta nhìn thấy rất nhiều gương mặt quen thuộc.
Khuê hữu thuở nhỏ.
Những tên công t.ử quyền quý từng bắt nạt ta.
Những quý nữ, quan viên từng mắng ta si ngốc.
Lúc này, ai cũng chỉ có thể xấu hổ quay mặt đi, không dám nhìn thẳng vào ta.
Vượt qua đám đông, ta nhìn thấy Hoàng Thái Tôn điện hạ đang đứng giữa nơi ánh sáng lay động, cô độc một mình.
Không biết hắn đã đứng đó nhìn bao lâu.
Chỉ thấy cổ họng hắn khô khốc, trái tim đau nhói.
Hắn có thể nhớ đến điều gì?
Đừng nói đến chuyện công khai đàn cầm trên đài Phượng Hoàng, ngay cả khi chỉ tham dự một cung yến bình thường, điện hạ cũng phải căn dặn ta hết lần này đến lần khác, sợ ta vô tình mạo phạm Thánh thượng, sợ ta lại bị người khác tính kế khiến bản thân mất mặt.
Hắn dặn ta không được tùy tiện trả lời lời người khác, không được để tâm đến người khác, cố hết sức không để ta phạm sai lầm.
Hắn giấu ta đi, che đậy những khiếm khuyết của ta.
Như vậy ta có thể tránh khỏi những lời bàn tán của thế nhân, cũng ít gây ra lỗi lầm hơn.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Đến cuối cùng, hắn quên mất.
Rất nhiều người cũng quên mất.
Quận chúa A Man không phải chỉ là một đứa trẻ si ngốc.
Nàng từng là một viên minh châu được cả thành Lạc Dương ca tụng.
Ta xoay người xuống lầu, không nói thêm lời nào.
Chỉ để lại phía sau những tiếng thở dài của người xem, tựa như năm xưa, ta chỉ tùy ý đàn một khúc cho vui, bình thản đến mức chẳng có gì đáng nhắc.
Ta đã chơi cả ngày, cũng đến giờ phải đi ngủ từ lâu rồi.
Ta mệt đến mức chẳng thể đi nổi nữa, chỉ chờ Trường Quảng Vương cưỡi ngựa đưa ta về.
Nào ngờ hắn lại hai tay trống trơn, nửa phần xấu hổ, nửa phần tức tối nói: “Ngựa của ta bị Đại Lý Tự Thiếu Khanh giữ mất rồi. Hắn nói ngựa của ta có liên quan đến vụ mất trộm danh hoa trong vườn hoa của Trưởng công chúa ở Tây Sơn, còn bảo hai ngày nữa sẽ tìm ta gây phiền phức. Buồn cười c.h.ế.t mất. Ai mà chẳng biết hắn chỉ ghi hận chuyện hôm trước ta cãi nhau với hắn ở t.ửu lâu chứ.”
Ta ngáp một cái: “Vậy A Man phải về thế nào đây? A Man buồn ngủ lắm rồi.”
Hắn ngồi xổm xuống trước mặt ta: “Ta cõng muội về. Ta đi còn nhanh hơn ngựa.”
Ta ngoan ngoãn trèo lên lưng hắn, vòng tay ôm c.h.ặ.t cổ hắn.
Ánh trăng trên trời sáng đến lạ.
Chúng ta dần rời khỏi phường thị, tiếng huyên náo xung quanh cũng từng chút một lùi xa.
Ta khẽ nói: “Cảm ơn huynh nhé.”
Đôi khi A Man cũng không phải hoàn toàn không hiểu.
Ngày đó ta bịt tai hắn, không muốn hắn nghe những lời đồn về ta, hắn nhất định đã hiểu ta rất để tâm đến những lời đó.
Cho nên hắn mới sắp xếp mọi thứ, để ta có thể đàn một khúc cầm trong đêm nay.