Không phải kiểu khác lạ rõ ràng... anh vẫn im lặng như thế, vẫn đến thăm tôi mỗi ngày, vẫn ngồi một bên nhìn tôi ngẩn ngơ.
Nhưng đám xúc tu của anh đã thay đổi.
Trước kia chúng quấn lấy tôi, chỉ ấm áp như tấm chăn sống. Giờ chúng quấn lấy... nóng. Nóng đến mức tôi không nhịn được mà co người lại, rồi chúng sẽ lập tức nới lỏng ra, bị anh thu về.
Một lát sau, lại lén lút quấn lấy.
Vẫn nóng.
Thời gian anh đụng chạm tôi cũng dài hơn.
Trước kia anh ngồi nhìn tôi là đủ, giờ những xúc tu cứ quấn lấy tôi không chịu buông.
Khi tôi ăn chúng quấn cổ tay tôi, khi tôi ngẩn người chúng quấn eo tôi, khi tôi ngủ chúng bao vây cả người tôi.
Tôi tỉnh dậy, thấy những xúc tu quấn c.h.ặ.t lấy mình, mỗi một sợi đều khẽ cọ xát trên da thịt tôi, như thể có ý thức riêng.
Một sợi to nhất quấn lấy eo tôi... to hơn cả eo tôi. Tôi cúi đầu nhìn, chợt nhận ra mình nhỏ bé đến thế nào trước mặt anh.
Anh nằm bên cạnh, nhìn tôi.
Trong đôi đồng t.ử dựng đứng màu vàng kim đó, có thứ gì đó tôi chưa từng thấy trước đây.
Mỗi khi tôi chạm phải ánh mắt đó, tim tôi lại lỗi nhịp.
Sau đó anh sẽ dời tầm mắt đi, những xúc tu cũng nới lỏng ra một chút.
Nhưng bản thân anh, chưa bao giờ giải thích.
Tôi hỏi anh bị sao vậy, anh không nói.
Tôi hỏi có phải không khỏe không, anh lắc đầu.
Tôi hỏi tại sao những xúc tu lại nóng như vậy, anh im lặng rất lâu, rồi vươn tay xoa xoa tóc tôi.
Như muốn nói: “Không sao.”
Nhưng đêm đến, tôi tỉnh dậy thì thấy anh không có ở đó.
Tôi bơi ra khỏi vỏ sò, lần theo ánh sáng yếu ớt để tìm anh.
Anh đang ở một nơi trống trải sâu trong di tích, quay lưng về phía tôi.
Những xúc tu kia... tôi chưa bao giờ thấy chúng như vậy... điên cuồng vặn vẹo, quất mạnh, như thể hoàn toàn mất kiểm soát. Chúng quất vào vách đá, để lại những vết nứt sâu hoắm, trong vết nứt rỉ ra ánh sáng xanh.
Là m.á.u của anh.
Trong cổ họng anh phát ra những tiếng gầm gừ đè nén, cực thấp. Không phải tiếng thét, mà là âm thanh kìm nén đến cùng cực, cuối cùng mới lọt ra một chút.
Tôi đứng tại chỗ, quên cả cử động.
Những âm thanh đó chui vào tai tôi... tiếng gầm gừ, tiếng quất mạnh, và cả hơi thở dồn dập của anh.
Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn.
Tôi cũng không biết vì sao.
Rồi anh phát hiện ra tôi.
Anh đột ngột quay đầu lại. Đôi mắt đó... phần màu vàng kim to ra, gần như chiếm trọn hốc mắt. Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động, những xúc tu vẫn buông thõng sau lưng, từng giọt m.á.u xanh chảy xuống.
Chúng tôi nhìn nhau mấy giây.
Rồi anh quay người bơi đi.
Tốc độ nhanh như thể đang chạy trốn.
Tôi đứng tại chỗ, cả trái tim như muốn nhảy ra ngoài.
Không phải sợ hãi.
Mà là một cảm giác không rõ ràng, khiến mặt tôi nóng ran.
10
Hôm sau anh đến tìm tôi.
Không nói lời nào, anh bế tôi lên, đưa đến một nơi sâu trong di tích mà tôi chưa từng thấy.
Ở đó có một cái vỏ sò nhỏ, nhỏ hơn cái tôi đang nằm hiện tại nhiều, vừa vặn đủ cho một mình tôi cuộn người vào trong. Bên ngoài có một cái chốt, có thể đóng lại từ bên ngoài.
Anh đặt tôi vào.
Anh đứng bên ngoài, cúi đầu nhìn tôi. Đôi đồng t.ử dựng đứng màu vàng kim đó nhìn xuống từ phía trên, tôi chợt nhận ra, chỉ cần anh giơ tay là có thể nâng trọn cả người tôi trong lòng bàn tay.
Những xúc tu quấn lấy, lần cuối cùng quấn c.h.ặ.t lấy tôi... eo, chân, cánh tay, sợi nào cũng đang run rẩy, sợi nào cũng nóng đến đáng sợ. Chúng quấn lấy rất lâu, như thể biết rằng sau này sẽ lâu lắm mới được quấn lấy nữa.
Rồi anh cưỡng ép thu chúng về.
Anh đứng bên ngoài, nhìn tôi.
Trong đôi đồng t.ử dựng đứng màu vàng kim ấy, có những thứ tôi không hiểu được... đau đớn, khao khát, và cả không nỡ.
“Đừng ra ngoài.”
Giọng nói vang lên trong đầu tôi. Khàn đục, chẳng giống anh chút nào.
Anh đóng vỏ sò lại.
Tôi bị nhốt trong bóng tối.
Ban đầu tôi ngơ ngác. Tôi vươn tay đẩy, không đẩy nổi. Tôi gọi tên anh, không ai đáp lại.
Rồi tôi nghe thấy tiếng động truyền ra từ bên ngoài. Xa xăm nhưng lại rất rõ rệt, từng chút một lọt vào tai.
Tiếng ầm trầm đục. Từng cái, từng cái, nặng nề, gấp gáp, như thứ gì đó đang đập vào vách đá.
Còn cả hơi thở của anh nữa.
Nặng nề, hỗn loạn, mang theo tiếng ngân dài không thể kìm nén.
Tôi cuộn mình trong bóng tối, những âm thanh đó len lỏi vào tai tôi mọi lúc mọi nơi.
Mỗi tiếng ầm, mỗi hơi thở, hơi thở của tôi lại rối loạn theo một nhịp.
Tiếng xúc tu quất mạnh ngày càng dồn dập. Hơi thở của anh ngày càng nặng nề.
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y, nhận ra mình đang đổ mồ hôi. Không phải nước biển, là mồ hôi.
Mặt tôi bắt đầu nóng bừng.
Tôi cũng không biết tại sao. Rõ ràng những âm thanh đó nghe có vẻ rất đau đớn, nhưng tôi càng nghe, cơ thể càng trở nên kỳ lạ...
Tim đập nhanh hơn.
Hơi thở gấp gáp hơn.
Đôi chân vô thức khép c.h.ặ.t lại.
Tôi muốn bịt tai lại, nhưng tay nâng lên một nửa lại buông xuống... tôi không muốn không nghe thấy giọng anh.
Có một tiếng rên rỉ cực kỳ nặng nề.
Cả người tôi run b.ắ.n lên.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi thoáng hiện lên dáng vẻ im lặng thường ngày của anh, hiện lên nhiệt độ khi những xúc tu quấn lấy tôi, hiện lên ánh mắt kìm nén của anh khi nhìn tôi...
Tôi không nhịn được mà khép c.h.ặ.t đôi chân, cảm thấy nơi nào đó trên cơ thể mình đang ẩm ướt.
Rồi tôi mò mẫm tìm cái chốt, mở ra và đẩy vỏ sò ra.
11
Tôi lần theo âm thanh để tìm anh.
Anh đang ở nơi trống trải sâu trong di tích, quay lưng về phía tôi.
Những xúc tu kia... tôi chưa bao giờ thấy chúng như vậy... điên cuồng vặn vẹo, quất mạnh, như thể hoàn toàn mất kiểm soát. Chúng quất vào vách đá, để lại những vết nứt sâu hoắm, trong vết nứt rỉ ra ánh sáng xanh.
Anh nghe thấy tiếng động, mạnh mẽ quay đầu lại.
Đôi mắt đó đã hoàn toàn biến thành đồng t.ử dựng đứng màu vàng kim, gần như không nhìn thấy tròng trắng. Nhưng tôi lập tức nhận ra là anh.
“Đi đi.”
Giọng nói đó nổ tung trong đầu tôi. Mang theo sự tàn nhẫn chưa từng có.
“Đi đi.”
Tôi không đi. Tôi đứng tại chỗ, nhìn anh.