"Trong phòng tắm có tinh dầu tôi hay dùng và chai xịt an thần của anh."
"Tầng dưới cùng của tủ đầu giường khóa c.h.ặ.t giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi."
"Nhưng ba năm qua, ngay cả danh xưng bà Hứa tôi cũng chưa từng được nghe ai gọi một lần trước mặt người khác."
"10:00 tối, tôi về nhà trước."
"Phòng khách không bật đèn."
"Tôi xách hộp t.h.u.ố.c cấp cứu dự phòng ở tủ giày ra, đặt ngay cạnh cửa."
"Bên trong có t.h.u.ố.c ngậm dưới lưỡi, t.h.u.ố.c tiêm an thần, miếng dán theo dõi nhịp tim và vòng tay dự phòng mà anh thường dùng mỗi khi phát bệnh."
"Trước đây, dù tôi có về muộn đến đâu cũng sẽ kiểm tra lại một lượt."
"Sợ anh nửa đêm lại xảy ra chuyện."
"Nhưng đêm nay tôi không kiểm tra."
"Tôi chỉ in lại một bản danh sách t.h.u.ố.c dán ra bên ngoài hộp."
"Sau đó, tôi vào phòng sách."
"Tận cùng ngăn kéo là chiếc nhẫn cưới đó, một vòng bạch kim rất mảnh."
"Bên trong khắc chữ N và V nghiêng."
"V là chiếc nhẫn anh mua vào ngày chúng tôi đăng ký kết hôn."
"Lúc đó anh nói."
"Em chịu khó đeo tạm chiếc này, sau này anh sẽ bù cho em chiếc lớn hơn."
"Sau này anh chưa từng bù lại."
"Tôi lấy chiếc nhẫn ra đặt lên tập bệnh án hôm nay vừa mang về."
"Một vòng tròn màu bạc nhỏ nhắn đè lên góc tờ giấy trắng."
"Giống như một dấu chấm hết đã đến muộn ba năm."
"Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên."
"Là thông báo từ y tá phòng khám."
"Bác sĩ Lâm, lịch phẫu thuật xóa ký ức đã được giữ lại cho cô vào sáng ngày mai."
"Tôi nhìn thông báo đó, trả lời lại hai chữ."
"Đồng ý."
"Y tá rất nhanh gửi lại giấy xác nhận."
"Đối tượng xóa bỏ có chủ đích, đ.á.n.h giá trước phẫu thuật, cấp độ liên kết cảm xúc, tất cả đều đã được nhập xong."
"Tôi ấn nút gửi đi, giống như vừa gửi một email công việc bình thường."
"1:17 sáng, điện thoại bỗng rung bần bật."
"Người gọi đến là Hứa Niên."
"Lúc tôi bắt máy, bên kia chỉ có tiếng thở dốc nặng nề."
"Tiếng kính vỡ loảng xoảng truyền qua ống nghe."
"Giống như ai đó vừa đập vỡ cốc xuống sàn."
"Anh không nói nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ liên tục gọi tên tôi."
"Kiến Vi, Kiến Vi, qua đây."
"Đã rất lâu rồi tôi không nghe anh gọi tôi như thế."
"Không phải là tiếng gọi bác sĩ Lâm bình tĩnh, kiềm chế như ban ngày."
"Mà là người duy nhất trong bản năng anh còn nhớ được khi mất kiểm soát."
"Tôi đứng dậy, khoác áo, đi xuống lầu."
"Lúc đi qua Huyền Quan, tôi liếc nhìn hộp t.h.u.ố.c đặt cạnh cửa, dừng lại 2 giây."
"Cuối cùng vẫn xách theo."
"Căn hộ áp mái Hứa Niên ở cách bệnh viện không xa."
"Trước đây, nhắm mắt tôi cũng có thể tìm được vị trí từng công tắc đèn trong căn nhà đó."
"Mật khẩu cửa vẫn chưa đổi."
"Tôi bấm sáu con số, cửa mở."
"Phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường."
"Cốc nước vỡ nát, rèm cửa bị kéo rách, những lọ t.h.u.ố.c trên bàn trà đổ lăn lóc."
"Hứa Niên ngồi bệt cạnh sofa, lưng tựa vào tường, trán lấm tấm mồ hôi lạnh."
"Đôi mắt anh đỏ ngầu, nhịp thở hỗn loạn như thể giây tiếp theo sẽ tắt thở."
"Tôi đặt hộp t.h.u.ố.c xuống, đầu tiên là tắt đèn trần phòng khách."
"Sau đó kéo kín rèm cửa sổ sát đất."
"Những lúc thế này, anh sợ nhất là ánh sáng mạnh, tiếng ồn lớn và sợ nhất là có người xông tới chạm vào mình."
"Tôi ngồi xổm xuống, không hỏi lời dư thừa."
"Nhìn em, thở theo em."
"Bốn nhịp hít vào, sáu nhịp thở ra."
"Tôi đưa chai xịt an thần lên môi anh, đồng thời giữ c.h.ặ.t lấy cổ tay đang run rẩy của anh."
"Nhiệt độ cơ thể anh rất cao, mạch đập nhanh đến đáng sợ."
"Nhưng vào giây phút chạm vào tôi, nhịp đập đã từ hạ xuống."
"10 phút sau, anh rốt cuộc cũng ngừng run."
"20 phút sau, mồ hôi lạnh trên trán anh đã rút đi một tầng."
"Anh tựa vào mép sofa, như một người vừa được vớt lên từ dưới nước, giọng nói rất trầm."
"Em đừng đi."
"Câu nói này, tôi đã nghe quá nhiều lần."
"Vào lần đầu tiên anh lên cơn co giật sau phẫu thuật."
"Vào lúc sự nghiệp anh xuống dốc nhất, bị hội đồng quản trị ép thoái vị."
"Vào những đêm anh gặp ác mộng, tự cấu c.h.ặ.t vào tay mình không chịu ngủ."
"Lần nào anh cũng nói đừng đi, nhưng ngày hôm sau khi tỉnh táo lại, anh luôn có những bận tâm khác."
"Tôi dán miếng theo dõi nhịp tim lên cổ anh, giọng điệu bình tĩnh."
"Đêm nay tạm thời không đi."
"Anh nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng được sống sót."
"Nhưng tay vẫn níu c.h.ặ.t vạt áo tôi."
"Níu rất c.h.ặ.t, như sợ tôi thật sự biến mất."
"Chuông cửa vang lên đúng lúc này, rất gấp gáp."
"Tiếng này nối tiếp tiếng kia."
"Hứa Niên nhíu mày, như bị gai đ.â.m."
"Tôi đứng dậy ra mở cửa."
"Đứng ngoài cửa là Giang Dư."
"Cô ta mặc chiếc áo khoác dáng dài màu lông lạc đà, ngay cả tóc cũng không rối một sợi."
"Phía sau còn có trợ lý của Hứa Niên đi cùng."
"Cô ta nhìn thấy tôi, ánh mắt trước tiên lướt qua hộp t.h.u.ố.c trên tay tôi."
"Rồi mới nhìn vào trong nhà."
"Anh ấy sao rồi?"
"Cô ta hỏi rất chừng mực, giống như đang hỏi một vấn đề chuyên môn."
"Tôi nghiêng người nhường đường."
"Đã ổn định rồi."
"Cô ta gật đầu, rảo bước vào cửa."
"Tiếng giày cao gót bước qua huyền quan không phát ra một tiếng động thừa thãi nào."
"Cô ta quả thực rất thanh lịch, và quả thực trông giống người xứng đáng đứng cạnh anh hơn."
"Cậu trợ lý theo vào, nhỏ giọng giải thích."
"Sếp Hứa vừa nãy trong lúc họp video bỗng dưng phát bệnh, ai khuyên cũng không được."
"Sau đó anh ấy cứ gọi tên cô, tôi mới gọi cho cô, không ngờ."
"Nói đến nửa chừng, cậu ta tự im bặt."
"Không ngờ người đến đầu tiên lại là tôi."
"Giang Dư đã bước đến trước mặt Hứa Niên, ngồi xổm xuống."
"Anh Niên."
"Giọng cô ta cất lên rất khẽ."
"Hứa Niên ngước mắt, nhìn thấy cô ta, thần sắc tỉnh táo thêm vài phần."
"Sau đó, ánh mắt anh vượt qua cô ta, dừng lại trên người tôi."
"Cái nhìn đó rất ngắn, ngắn đến mức như chỉ tiện thể xác nhận xem tôi còn ở đó hay không."
"Giây tiếp theo, anh mở lời."
"Kiến Vi, em ra ngoài trước đi."
"Tôi không nhúc nhích."
"Anh khựng lại một chút, bồi thêm một câu."
"Cô ấy mới về, đừng làm cô ấy kích động."
"Không khí thoắt cái chìm vào tĩnh lặng."
"Cậu trợ lý cúi gằm mặt."
"Giang Dư cũng không nói gì, chỉ mím môi."
"Câu nói này còn nhẹ bẫng hơn cả câu bữa tiệc gia đình đừng đến tối qua."
"Nhẹ đến mức anh dường như không hề cảm thấy mình đang làm tổn thương người khác."
"Tôi xách hộp t.h.u.ố.c dưới đất lên, đứng thẳng người."
"Được."
"Từ đầu đến cuối, tôi không thèm liếc nhìn Giang Dư lấy một cái."
"Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chút mùi t.h.u.ố.c cuối cùng trong nhà cũng bị cắt đứt."
"Lúc thang máy đi xuống, tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình."
"Lúc đè anh xuống vừa nãy, bị anh trong lúc mất kiểm soát cào ra một vệt đỏ."
"Rất mờ."
"Một lát nữa sẽ tan."
"Giống như rất nhiều chuyện khác vậy."
"Sáng hôm sau, cuộc họp thường kỳ của dự án được đẩy lên sớm."
"Lúc tôi đến phòng họp, cạnh ghế chủ tọa đã đặt sẵn hai ly cà phê."
"Một ly cà phê đen."
"Một ly latte khử caffeine."
"Trước đây, ly latte đó là phần của tôi."
"Nhưng hôm nay, Giang Dư đang ngồi ở vị trí đó."
"Bên tay cô ta mở sẵn bảng danh sách đối tác nước ngoài."
"Bộ vest trắng cô ta mặc trên người sạch sẽ tinh tươm."
"Như thể chưa từng biết đến thức đêm, cũng chưa từng phải bước chân vào phòng cấp cứu theo dõi."
"Hứa Yên ngồi cạnh cô ta, sắc mặt vẫn còn chút tái nhợt."
"Nhưng đã khôi phục lại dáng vẻ quen thuộc mà tất cả mọi người đều biết."
"Bình tĩnh, mạnh mẽ, giọt nước không lọt."
"Tôi vừa định ngồi vào vị trí cũ, cậu trợ lý bước đến, thấp giọng nhắc nhở."
"Bác sĩ Lâm, sếp Hứa nói hôm nay giữ cho cô chỗ ngồi quan sát sau màn hình."
"Lát nữa có nối máy quay với truyền thông, không tiện cho cô."
"Tôi liếc nhìn cậu ta."
"Cậu ta không dám nhìn thẳng vào tôi."
"Tôi ừm một tiếng, ôm máy tính đi xuống hàng ghế cuối."
"Vị trí sau tấm bình phong rất hẹp."
"Chỉ có thể nhìn thấy một góc màn hình máy chiếu."
"Giống như tôi là một cái bóng không nên lọt vào khung hình của dự án này."
"Giữa buổi họp, đường truyền kết nối với chi nhánh nước ngoài gặp sự cố."
"Giang Dư ngẩng lên nói một câu."
"Phần này tôi vẫn chưa rành lắm, bác sĩ Lâm có ở đây không?"
"Tất cả ánh mắt trong phòng đều hướng về phía sau."
"Tôi ngồi sau màn hình, đọc từng cổng lỗi, thông số giao thức, các nút chuyển đổi ra một cách trôi chảy."
"3 phút giải quyết xong."
"Kết nối khôi phục."
"Đầu dây bên kia khen một câu."
"Bác sĩ Lâm đúng là người đi theo dự án từ những ngày đầu, không hổ danh."
"Phòng họp im lặng 1 giây."
"Hứa Yên gõ nhẹ lên bàn, thản nhiên tiếp lời."
"Thế nên cô ấy mới thích hợp làm hỗ trợ kỹ thuật hơn."
"Lại là câu này."
"Thích hợp hơn."
"Thích hợp thức đêm."
"Thích hợp cứu vãn tình thế."
"Thích hợp dọn dẹp mớ hỗn độn."
"Và cũng thích hợp để vĩnh viễn không bao giờ đứng ra ánh sáng."
"Sau khi cuộc họp kết thúc, mẹ Hứa Nghiên gọi điện thoại đến máy anh."
"Anh bật loa ngoài, giọng bà bên kia mang theo tiếng cười."
"Tối nay đưa Tiểu Dư về nhà ăn cơm nhé, bố con cũng muốn gặp con bé."
"Con bé đó nhìn qua là biết phong thái phu nhân, hơn hẳn mấy người không rõ ràng lai lịch bên ngoài."
"Trong phòng họp vẫn còn vài người chưa đi hẳn, bầu không khí lập tức trở nên gượng gạo."
"Hứa Nghiên ngước mắt liếc nhìn tôi một cái."
"Tôi đang thu dọn dây cáp máy tính, coi như không nghe thấy."
"Đầu dây bên kia vẫn tiếp tục nói."
"Bữa tiệc gia đình lần trước mẹ đã nói rồi, cái cô bác sĩ Lâm kia dù có giỏi giang đến mấy thì cũng chỉ là đứa đi khám bệnh."
"Làm việc là một chuyện, bước qua cửa nhà họ Hứa lại là chuyện khác."
"Rốt cuộc con cũng nghĩ thông suốt rồi."
"Lần này, Hứa Nghiên không lập tức phản bác."
"Anh chỉ nhíu mày, nói một câu để sau nói tiếp rồi cúp máy."
"Nhưng sự im lặng không phản bác đó, bản thân nó đã là một câu trả lời."
"Tôi cất máy tính vào túi, đứng dậy đi ra ngoài."
"Lúc đi ngang qua anh, anh gọi tôi lại."
"Chuyện tối qua, cảm ơn em."
"Tôi dừng bước, anh lại nói."
"Những lời mẹ anh nói, em đừng để trong lòng."
"Tôi nhìn anh, bỗng khẽ bật cười."
"Hứa Nghiên, tôi có để trong lòng hay không, quan trọng làm sao?"
"Anh như bị nghẹn họng, sắc mặt lạnh xuống."
"Bây giờ em cứ mở miệng ra là phải nói giọng này sao?"
"Tôi gật đầu."
"Sau này có lẽ sẽ luôn nói giọng này."
"Anh không hiểu, hoặc nói đúng hơn, anh lười nghĩ sâu xa."
"Bởi vì trong mắt anh, tôi chỉ là đang tâm trạng không tốt."
"Qua hai ngày nữa sẽ ổn thôi, giống như mọi lần trong suốt ba năm qua."