"Bàn tay đang cầm điện thoại của Hướng Yên lập tức siết c.h.ặ.t."
"Chuyển giao niêm phong vĩnh viễn là sao?"
"Là hồ sơ bị chuyển khỏi kho lưu trữ can thiệp cá nhân của anh rồi."
"Hơn nữa, phòng khám trí nhớ bên đó hôm nay đã khóa một phòng phẫu thuật cấp cao."
"Danh sách bảo mật, nhưng thời gian là 9:00 sáng."
"9:00."
"Mí mắt Hướng Yên giật mạnh."
"Trong đầu bỗng xẹt qua rất nhiều chi tiết."
"Hộp t.h.u.ố.c biến mất cạnh cửa."
"Chìa khóa dự phòng không còn."
"Tập bệnh án bị mang đi."
"Và cả câu nói tối qua của cô, không phải quậy, là đang dọn dẹp."
"Không phải dọn đồ."
"Mà là dọn dẹp anh."
"Là đang tự mình nhổ sạch bản thân khỏi cuộc đời anh từng chút, từng chút một."
"Xe vừa dừng hẳn, anh đẩy cửa lao ra ngay."
"Sảnh bệnh viện rất đông người."
"Anh đi quá nhanh, vai tông rơi cả kẹp bệnh án trên tay một cô y tá."
"Giấy tờ bay lả tả."
"Có người nhận ra anh, vừa định lên tiếng chào, anh đã bấm thang máy chuyên dụng."
"Trong gương thang máy, phản chiếu sắc mặt vô cùng khó coi lần đầu tiên xuất hiện của anh."
"Không phải tức giận, mà là hoảng loạn."
"Tầng chín, phòng khám trí nhớ, cả tầng yên tĩnh đến lạnh người."
"Bên ngoài khu phẫu thuật, đèn đỏ đang sáng."
"Người ở quầy y tá thấy anh, đồng loạt đứng dậy."
"Y tá trực ban rõ ràng nhận ra anh, sắc mặt cũng thay đổi."
"Sếp Hứa, anh không thể vào trong."
"Giọng Hứa Niên trầm đục."
"Lâm Kiến Vi đâu?"
"Y tá không đáp."
"Anh định xông thẳng vào trong."
"Hai nhân viên an ninh lập tức tiến lên chặn lại."
"Xin lỗi, đang trong giờ phẫu thuật cấm vào."
"Tránh ra."
"Sếp Hứa, bệnh nhân đã bắt đầu điều trị."
"Bất kỳ kích thích từ bên ngoài nào cũng sẽ ảnh hưởng đến kết quả."
"Kết quả?"
"Từ này khiến cảm xúc nơi đáy mắt anh trong chớp nhoáng vỡ vụn."
"Cô ấy làm phẫu thuật gì?"
"Không ai dám trả lời."
"Hứa Niên chằm chằm nhìn cánh cửa đóng kín kia, như bỗng nhớ ra điều gì."
"Giọng nói lần đầu tiên nứt nẻ."
"Cô ấy xóa cái gì?"
"Y tá trực ban c.ắ.n môi."
"Cuối cùng vẫn phải nhỏ giọng mở miệng."
"Xóa bỏ liên kết cảm xúc có chủ đích."
"Đối tượng là anh."
"Không khí trong nháy mắt bị rút cạn."
"Ngay cả tiếng tích của máy móc cuối hành lang cũng như lùi ra xa."
"Hứa Niên đứng đó, hồi lâu không nhúc nhích."
"Như chưa nghe hiểu."
"Lại như từng chữ đều đã lọt vào tai, chỉ là không cam tâm thừa nhận."
"Không thể nào."
"Lúc anh cất lời, giọng đã nghẹn đặc."
"Cô ấy sẽ không làm vậy."
"Y tá cúi gằm mặt."
"Giấy đồng ý cuối cùng là do bác sĩ Lâm đích thân ký vào chiều qua."
"Vật dụng niêm phong cũng đã nhập kho."
"Một khi phẫu thuật bắt đầu, không thể dừng lại giữa chừng."
"Hứa Niên bỗng vung tay, đ.ấ.m mạnh vào bức tường bên cạnh."
"Một tiếng động trầm đục vang lên."
"Xương ngón tay lập tức rớm m.á.u."
"Tất cả mọi người đều giật nảy mình."
"Nhưng anh dường như mất đi cảm giác đau."
"Chỉ gắt gao nhìn cánh cửa đó, khóe mắt từng chút từng chút đỏ lên."
"Hôm qua cô ấy vẫn còn ở công ty."
"Tối qua cô ấy còn."
"Nói đến giữa chừng, anh bỗng im bặt."
"Tối qua cô ấy còn làm sao?"
"Còn vội chạy đến cứu anh."
"Còn đè anh lại lúc phát bệnh."
"Còn xách hộp t.h.u.ố.c rời đi ngay sau một câu đừng làm Giang Dư kích động của anh."
"Không phải cô chưa từng cho anh cơ hội cuối cùng."
"Là có cho, nhưng anh đã chính tay để lùi nó."
"Lần đầu tiên trong đời, Hứa Niên biết thế nào là muộn màng."
"Không phải là lỡ một bữa cơm, không phải là trả lời tin nhắn trễ."
"Mà là người ấy đang ngồi sau cánh cửa kia."
"Đem tất cả tình yêu liên quan đến bạn, từng chút từng chút gột rửa sạch sẽ."
"Còn bạn đứng ngoài cửa, đến cả tư cách bước vào cũng không có."
"Anh lại gọi điện cho cô."
"Một lần, hai lần, ba lần, đều là tắt máy."
"Giống như hệ thống đã thay cô bóp nghẹt luôn con đường này."
"Cuộc phẫu thuật kéo dài 47 phút."
"Không tính là dài, nhưng với Hứa Niên, cứ ngỡ như cả một năm đằng đẵng."
"Khoảnh khắc đèn đỏ tắt phụt, anh gần như lao ngay lên phía trước."
"Khi y tá đẩy cô ra khỏi khu phẫu thuật, anh đứng rất gần."
"Gần đến mức có thể nhìn rõ cái bóng mờ nhạt dưới hàng mi của Lâm Kiến Vi."
"Sắc mặt cô rất nhợt nhạt, rất tĩnh lặng."
"Tĩnh lặng như chưa từng bị ai làm tổn thương."
"Hứa Niên đưa tay ra, định chạm vào cô."
"Nhưng trước khi chạm tới mu bàn tay cô, anh lại cứng đờ dừng lại."
"Như cuối cùng cũng biết sợ."
"Kiến Vi."
"Anh cất tiếng gọi cô."
"Không có phản hồi."
"Y tá đẩy cô vào phòng theo dõi."
"Anh bất chấp mọi thứ đi theo vào."
"Lần này không ai cản anh nữa."
"10 phút sau, Lâm Kiến Vi tỉnh lại."
"Cử động đầu tiên là hàng mi, sau đó là đôi mắt."
"Cô nhìn bóng đèn trắng trên trần nhà mất vài giây."
"Rồi ánh mắt chậm rãi rũ xuống, rơi trên khuôn mặt Hứa Niên."
"Khoảnh khắc đó, Hứa Niên thậm chí không dám thở mạnh."
"Anh thà rằng cô khóc, thà rằng cô mắng c.h.ử.i."
"Thà rằng vừa mở mắt ra cô đã ném gối vào mặt anh."
"Nhưng cô không làm gì cả."
"Cô chỉ lặng lẽ nhìn anh vài giây."
"Giống như đang nhận diện một người có chút quen mắt nhưng hoàn toàn không quan trọng."
"Yết hầu Hứa Niên trượt lên trượt xuống, giọng khàn đến mức thấp nhất."
"Kiến Vi, là anh đây."
"Cô gật đầu."
"Tôi biết."
"Cô nhớ, nhưng trong đáy mắt cô chẳng còn đọng lại gì cả."
"Không có nỗi đau, không có sự tủi thân."
"Không có cả ánh nhìn lo lắng mềm lòng mỗi khi thấy anh mất kiểm soát mà anh quen thuộc nhất."
"Sạch sẽ tinh tươm, giống như một mảnh tuyết trắng chưa từng có vết chân người."
"Trái tim Hứa Niên bỗng dưng chìm nghỉm."
"Còn nặng nề hơn cả khi nhìn thấy hộp t.h.u.ố.c trống rỗng đêm qua."
"Anh bước lên một bước, cổ họng căng cứng."
"Em biết anh là ai, vậy em có biết."
"Anh không hỏi tiếp được nữa."
"Thậm chí không dám thốt ra trọn vẹn câu anh là chồng em."
"Bởi vì cho đến tận giây phút này, anh mới bàng hoàng nhận ra."
"Danh xưng ấy là do chính anh giấu nhẹm đi 3 năm trời."
"Giấu đến mức cô cũng chẳng cần nữa."
"Lâm Kiến Vi nhìn anh, thái độ lịch sự đến mức khách sáo."
"Sếp Hứa, anh tìm tôi có việc gì sao?"
"Chỉ một câu này, giống như một lưỡi d.a.o cùn."
"Không sắc bén, nhưng từng nhát từng nhát mổ toang l.ồ.ng n.g.ự.c anh."
"Hứa Niên đứng chôn chân tại chỗ, nửa ngày không thể nhúc nhích."
"Anh như chưa nghe rõ, lại như không dám tin."
"Em gọi anh là gì?"
"Lâm Kiến Vi hơi nhíu mày, dường như không hiểu câu hỏi này có gì đáng để hỏi."
"Sếp Hứa, chúng ta không phải là quan hệ đối tác dự án sao?"
"Quan hệ đối tác dự án."
"Không phải là chồng, không phải là cuộc gọi đầu tiên khi phát bệnh giữa đêm."
"Không phải là người cô từng canh thức vô số đêm."
"Chỉ là quan hệ hợp tác."
"Huyết sắc trên mặt Hứa Niên trong chớp mắt rút cạn."
"Anh đưa tay bám c.h.ặ.t vào thành giường, các khớp ngón tay siết đến trắng bệch."
"Mới miễn cưỡng đứng vững."
"Lâm Kiến Vi, em nhìn cho kỹ lại đi."
"Cô thực sự lại nhìn anh 2 giây, sau đó bình tĩnh lắc đầu."