Lộ Chi Dao đưa hai mẹ con tôi về căn hộ của anh, buông một câu lạnh nhạt bảo xem như trừ nợ bữa cơm ban nãy.
Hèn chi lúc tôi tranh trả tiền anh chẳng buồn ngăn cản, hóa ra anh đã sớm nhìn thấu nỗi chật vật, túng quẫn của tôi từ lâu.
Tôi đứng trước gương soi ngắm nghía hồi lâu, chẳng nhìn ra trên gương mặt mình có điểm gì sơ hở, có chăng điểm yếu duy nhất chính là đôi mắt.
Thuở mới quen nhau, anh từng bảo đôi mắt tôi to nhưng cạn, chẳng giấu nổi dù chỉ nửa mảnh tâm tư.
Thuở ấy tôi làm thêm tại căng-tin trường đại học, anh thường thui thủi đến ăn một mình. Có lần trong lúc anh rời bàn đi đổi đôi đũa khác, hai gã nam sinh cùng lớp đã lén bỏ mấy thứ bẩn thỉu vào bát canh của anh.
Thấy anh quay lại mà chẳng hề hay biết, tôi lại không dám đường đột lên tiếng vạch trần, bèn vờ dọn dẹp khay bát rồi gạt tay làm đổ nhào bát canh của anh xuống đất.
"Xin lỗi bạn học nhé, để mình đổi cho bạn bát khác ngay đây."
Sắc mặt anh trầm xuống, từ tốn rảo bước theo sau tôi: "Có phải hai thằng đó giở trò không? Sáng nay thi đấu tranh biện thua tôi, nên giở cái trò hèn hạ không ra gì này chứ gì."
Tôi không đáp lời, chỉ lẳng lặng múc cho anh một bát canh nóng hổi khác, khẽ nở nụ cười gượng gạo.
Anh không gặng hỏi thêm, bưng bát canh về bàn lẳng lặng ăn hết rồi rời đi. Nửa tiếng sau, anh quay lại chìa cho tôi một tuýp t.h.u.ố.c trị bỏng.
Lúc ấy tôi mới ngỡ ngàng nhận ra mu bàn tay mình đã phồng rộp, đỏ rực một mảng lớn.
Từ bé đã phải tự mình nấu nướng, tay tôi bị bỏng chẳng biết bao nhiêu lần cho xiết. Ban đầu mẹ tôi còn để ý, về sau thành quen mắt, ngay cả chính tôi cũng chẳng buồn bận tâm.
Lộ Chi Dao là người đầu tiên nhận ra vết thương và mua t.h.u.ố.c cho tôi.
Kể từ ngày ấy, anh thường xuyên đến ô cửa căng-tin của tôi gọi cơm, còn tôi thì luôn ý tứ xới cho anh nhiều hơn bạn bè một chút.
Anh chưa từng nói gì, cho đến một buổi chiều tan học nọ, anh chặn đường tôi trên lối đi tới nhà ăn.
"Hôm nay cấm em xới nhiều cơm cho tôi đấy nhé. Dạo này bị em vỗ béo tăng mấy cân liền rồi, cứ đà này tôi bị loại khỏi đội chạy dài mất thôi."
Ngay giây tiếp theo, anh nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi toạc móng heo: "Tô Du, có phải em thích tôi rồi không?"
Tôi toan chối quanh, bởi trong lòng luôn nghĩ việc "xới thêm cơm" là một cách bày tỏ tình ý quá đỗi mọn mằn, chẳng đáng mặt đặt lên bàn.
Thế nhưng Lộ Chi Dao lại bảo, đó là thứ tình cảm đẹp đẽ và chân thành nhất mà anh từng nhận được trên đời.
Tuổi thơ côi cút chịu nhiều đắng cay, điều anh khao khát nhất khi ấy chỉ là một bữa cơm no ấm bụng, và tôi đã vô tình trao trọn điều đó cho anh.
Mọi sự khởi đầu ngỡ như ý trời sắp đặt, vậy mà kết cục bi thương lại do chính bàn tay tôi tạo nên.
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chẳng thể nào xóa nhòa được hình ảnh đôi mắt ngấn lệ của Lộ Chi Dao năm ấy, khi anh nghẹn ngào bảo tôi sau này vĩnh viễn đừng bao giờ hối hận.
Tôi biết rõ anh hận tôi thấu xương tủy, song tôi lại chẳng thể chối từ sự chở che của anh lúc này.
Bởi lẽ đứng trước bước đường cùng quẫn, lòng tự trọng chẳng đáng giá lấy một xu.
Nơi phòng khách, Lộ Chi Dao đang bế đứa bé đi đi lại lại từng bước chậm rãi. Ngoài ban công không bật đèn, ánh trăng vằng vặc rọi xuống chân anh một vệt bóng mờ ảo.
"Hay là gọi con bé là 'Tiểu Nguyệt Lượng' nhé. Mong sao con cũng có thể vượt qua dông bão mịt mùng, soi sáng cả chặng đường đời phẳng lặng phía trước."
Anh quay lưng về phía tôi, cất giọng thật khẽ, giống hệt như cái cách năm xưa anh từng ôm tôi từ phía sau mà thủ thỉ những lời âu yếm.
Lồng n.g.ự.c tôi thắt lại từng cơn nhức nhối. Sợ anh nhìn thấy giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi, tôi chỉ biết cướp lấy đứa bé như chạy trốn rồi lao thẳng vào phòng ngủ dành cho khách.
Lộ Chi Dao cất tiếng gọi giật lại: "Tô Du, cô đừng tưởng bở là tôi vẫn còn tơ tưởng gì đến cô đấy nhé?"
"... Không, tôi không hề nghĩ vậy."
"Thế thì tốt. Đừng để tôi phải khó xử, đó là bổn phận cô nên làm."
Tôi vẫn không kìm được lòng mình, khẽ hỏi: "Tại sao anh lại giúp tôi?"
"Sao lại không chứ?" Lộ Chi Dao cười khẩy một tiếng: "Chấp nhận sự cưu mang của tôi sẽ khiến cô day dứt, khổ sở hơn nhận sự giúp đỡ của bất kỳ ai khác gấp bội phần, và đó chính là mục đích của tôi.