Hai ngày sau khi danh sách phân nhóm đề tài vật lý được dán lên, Giang Yến trốn tiết buổi sáng.
Hắn ngồi trên bức tường thấp ở mép sân thượng, chân buông thõng ra ngoài, gió thổi căng mũ áo hoodie màu xám đậm của hắn. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ đàn em: Thẩm Nghiễn Trầm và Giang Minh Hy chiều nay sẽ đến phòng thí nghiệm làm đề tài, từ hai giờ đến bốn giờ, tầng ba tòa nhà vật lý.
Giang Yến nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Sau đó nhét điện thoại vào túi, ngửa đầu dựa vào lan can sắt phía sau, nhắm mắt lại. Hắn nhớ đến chuyện của nhiều năm trước. Khi Giang Minh Hy còn nhỏ, khoảng bảy tám tuổi, bệnh tim từng đột ngột phát tác, nửa đêm bị đưa vào ICU. Lúc nhận được điện thoại, hắn đang dự một bữa tiệc gia tộc, vẫn mặc nguyên bộ vest dự tiệc mà chạy thẳng ra ngoài, tài xế đuổi theo phía sau cũng không kịp. Khi hắn đến bệnh viện, Giang Minh Hy sau khi cấp cứu đã qua cơn nguy kịch, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt nằm trên giường bệnh, nhìn thấy hắn liền cong đôi mắt hồ ly lên, giọng mềm mại gọi "Anh Giang Yến".
Lúc đó hắn đứng bên giường bệnh, tay chân đều lạnh ngắt. Từ sau đó, hắn không bao giờ để Giang Minh Hy ở một mình nữa. Đưa đón đi học, kiểm tra trong giờ ra chơi, đứng canh bên sân thể d.ụ.c trong tiết thể chất. Ba năm hắn còn chờ được. Nhưng bây giờ có người nói với hắn rằng, vào lúc người đó cần nhất, hắn lại không ở đó. Và trong mỗi khoảng trống hắn không ở đó, có một người khác, lặng lẽ lấp đầy khoảng trống ấy.
Giang Yến mở mắt. Gió lùa vào cổ áo, lạnh đến mức hắn rùng mình một cái. Hắn nhảy xuống khỏi bức tường thấp, đi về phía tòa nhà vật lý.
Hai giờ chiều. Phòng thí nghiệm vật lý.
Đề tài là đo gia tốc trọng trường bằng con lắc đơn. Bàn thí nghiệm ở vị trí cạnh cửa sổ, hai người một nhóm, dụng cụ đã được phân chia sẵn. Giang Minh Hy đứng trước bàn thí nghiệm, cúi đầu nghiên cứu sách hướng dẫn, làn da trắng lạnh được ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào gần như trong suốt. Thẩm Nghiễn Trầm đứng bên cạnh cậu, lấy từng món dụng cụ ra, động tác gọn gàng. Hắn không hỏi Giang Minh Hy muốn làm gì, chỉ nhận hết những phần việc nặng và những thao tác cần dùng sức. Chỉ để Giang Minh Hy phụ trách đọc số, ghi chép, bấm đồng hồ bấm giây.
Giang Minh Hy liếc nhìn hắn một cái. Không nói gì, cầm đồng hồ bấm giây trong tay.
Thí nghiệm bắt đầu. Thẩm Nghiễn Trầm kéo quả cầu con lắc lệch khỏi vị trí cân bằng rồi buông tay. Giang Minh Hy đồng thời bấm đồng hồ. Lần đầu, thời gian đo được lệch khá nhiều. Lần thứ hai, Thẩm Nghiễn Trầm điều chỉnh lại biên độ. Vì đầu ngón tay lạnh, Giang Minh Hy bấm chậm mất một nhịp. Hai người nhìn nhau.
"Làm lại." Thẩm Nghiễn Trầm nói.
Lần thứ ba, hai người phối hợp chuẩn xác hơn. Số liệu lần này nằm khá sát giá trị dự tính. Giang Minh Hy cúi đầu ghi chép, ngòi b.út trên giấy phát ra tiếng sột soạt. Thẩm Nghiễn Trầm không giục cậu, chỉ đứng bên cạnh chờ. Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên mặt nghiêng của hắn, đôi mắt hoa đào cụp xuống, ánh mắt rơi trên bàn tay đang viết chữ của Giang Minh Hy.
"Hai người đang làm gì."
Giọng Giang Yến vang lên từ cửa. Giang Minh Hy ngẩng đầu, nhìn thấy Giang Yến dựa vào khung cửa phòng thí nghiệm, hai tay đút trong túi áo hoodie, ánh mắt nặng nề rơi trên bàn thí nghiệm. Hắn bước vào, bước chân không nhanh, nhưng mỗi bước chân đều khiến bầu không khí thêm nặng nề. Hắn dừng lại ở phía bên kia bàn thí nghiệm, đối mặt với Thẩm Nghiễn Trầm, giữa hai người là một chiếc bàn rộng chừng một mét cùng những dụng cụ đó.
"Làm đề tài." Giang Minh Hy nói.
"Tôi biết." Ánh mắt Giang Yến rời khỏi mặt Thẩm Nghiễn Trầm, rơi trên tờ giấy ghi chép trong tay Giang Minh Hy. Hắn liếc nhìn những số liệu đó, lại liếc nhìn đồng hồ bấm giây. Sau đó đưa tay lấy cốc nước bên cạnh Giang Minh Hy, mở nắp đưa qua, "Uống nước đi. Môi khô rồi."
Giang Minh Hy nhận cốc nước uống một ngụm. Giang Yến không đi. Hắn kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, cứ thế án ngữ ở đó như một người gác cửa. Thẩm Nghiễn Trầm không nhìn hắn, tiếp tục sắp xếp dụng cụ, chuẩn bị cho nhóm thí nghiệm tiếp theo. Nhưng không khí trong phòng thí nghiệm rõ ràng đã trầm xuống. Giang Minh Hy nhìn Giang Yến, lại nhìn Thẩm Nghiễn Trầm, cúi đầu tiếp tục ghi chép.
Ba giờ rưỡi, thí nghiệm làm xong.
Giang Minh Hy thu dọn cặp sách, Thẩm Nghiễn Trầm cất dụng cụ về chỗ cũ. Giang Yến ngồi đó suốt quá trình, ánh mắt đi theo Giang Minh Hy. Cố Từ xuất hiện ở cửa, trong tay cầm một túi giấy. Hắn bước vào, đặt túi giấy lên bàn thí nghiệm, lấy từ trong ra một hộp hoa quả đã cắt sẵn và một ly đồ uống nóng.
"Ăn chút gì đi." Cố Từ dịu dàng nói, "Lát nữa còn phải đến bệnh viện trường khám lại."
Giang Minh Hy gật đầu, nhận hộp hoa quả. Bốn người trong phòng thí nghiệm, mỗi người chiếm một góc. Giang Yến ngồi trên ghế, Cố Từ đứng bên cạnh Giang Minh Hy, Thẩm Nghiễn Trầm dựa vào bệ cửa sổ, Giang Minh Hy ngồi trước bàn thí nghiệm. Phòng thí nghiệm vốn không lớn, nhưng bầu không khí giữa bốn người lại vô hình chia căn phòng thành những khoảng tách biệt. Giang Minh Hy ăn xong hoa quả, đứng dậy, đeo cặp sách lên. Cố Từ tiện tay nhận lấy cốc nước của cậu, Giang Yến đứng dậy chuẩn bị đi. Thẩm Nghiễn Trầm rời khỏi bệ cửa sổ, khi đi ngang qua Giang Minh Hy, bước chân khựng lại một chút.
Hắn đặt một thứ lên bàn thí nghiệm. Một cây b.út. Màu bạc, cùng tông màu với chiếc trâm cài áo của Giang Minh Hy. Trên thân b.út khắc một hàng chữ cực nhỏ. Giang Minh Hy ghé lại gần nhìn, là một chuỗi số. Giống như một tọa độ nào đó.
Cậu ngẩng đầu nhìn Thẩm Nghiễn Trầm. Thẩm Nghiễn Trầm đã bước ra khỏi phòng thí nghiệm, bóng lưng hắn thoáng qua hành lang rồi khuất sau góc cua. Giang Yến bước đến cầm cây b.út lên xem, lông mày nhíu lại.
"Cái gì đây?"
"Không biết." Giang Minh Hy cất b.út vào túi.
Giang Yến nhìn chằm chằm vào túi cậu hai giây. Cố Từ ở bên cạnh sắp xếp túi giấy, đẩy kính, không nói gì. Ba người bước ra khỏi tòa nhà vật lý, sắc trời đã tối. Tháp đồng hồ gõ năm tiếng. Giang Minh Hy ngẩng đầu nhìn một cái, đột nhiên dừng bước.
"Sao vậy?" Giang Yến hỏi.
"Không có gì." Giang Minh Hy lắc đầu. Trong túi áo khoác, ngón tay cậu nhẹ nhàng xoay cây b.út. Chuỗi số trên thân b.út khắc rất mảnh, phải sờ kỹ mới cảm nhận được. Cậu nhớ chuỗi số đó. Câu lạc bộ thiên văn. Bản đồ sao mùa thu. Tọa độ của một chòm sao nào đó.
Cậu cúi đầu, đi về phía cổng trường. Giang Yến và Cố Từ một trái một phải đi theo, như vô số ngày tháng trước đây. Nhưng cậu biết, trong túi mình đã có thêm một cây b.út không thuộc về họ.
Trên tầng ba thư viện, Thẩm Nghiễn Trầm đứng bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn bóng Giang Minh Hy khuất dần khỏi cổng trường.
Thẩm Nghiễn Trầm thu ánh mắt lại, cúi đầu nhìn điện thoại. Giang Minh Hy gửi đến một tin nhắn.
"Tọa độ nhận được rồi. Tuần sau câu lạc bộ thiên văn hoạt động, tôi đợi cậu."
Thẩm Nghiễn Trầm nhìn rất lâu. Khóa màn hình. Lại lật điện thoại lại, mở khóa. Hắn gõ:
"Được."
Gửi đi. Hắn cất điện thoại vào túi áo khoác. Ngoài cửa sổ, chiếc Maybach màu xám đậm chạy ra khỏi cổng trường, đèn hậu trong đêm tối dần dần xa. Hắn đứng bên cửa sổ, gió đêm từ khe cửa hé mở lùa vào, thổi nhẹ những sợi tóc mái trước trán hắn.
Không xa, đèn tòa nhà Minh Hy sáng rực. Dưới ánh đèn, ba chữ khắc trên tấm bia đá hiện lên rõ ràng. Hắn cúi mắt nhìn một lát, kéo cửa sổ lại, quay người bước vào bóng tối phía sau.
Đi được vài bước, Thẩm Nghiễn Trầm lại lấy điện thoại ra. Hắn mở khung trò chuyện với Giang Minh Hy, nhìn cái tên bên cạnh ảnh đại diện một lát. Rồi xóa chữ "Giang". Tên ghi chú từ "Giang Minh Hy" biến thành "Minh Hy".
Khóa màn hình. Đêm tối lặng lẽ buông xuống.