Tôi nhìn chằm chằm vào bản vẽ kết cấu trên bàn.
Tôi nhớ đến mảng bê tông đổ sập.
Nhớ đến người công nhân trút hơi thở cuối cùng.
Nhớ đến nụ cười ngạo mạn của Lương Quốc Thịnh và câu nói "thật thà chưa đủ".
Muốn không bị kẻ khác dùng những công trình bẩn thỉu đè bẹp, tôi phải tự mình bước chân vào thế giới của chúng.
Tôi ngẩng đầu hỏi Triệu Thành:
"Một chiếc xe xe tải chở phế liệu thuê theo ngày giá bao nhiêu?"
"Muốn đăng ký nhận thầu dọn dẹp công trình cần những giấy tờ pháp lý gì?"
Tần Dật kinh ngạc nhìn tôi:
"Chị... chị định làm xây dựng thật sao?"
Tôi đặt bàn tay lên bản vẽ thiết kế, giọng đanh thép:
"Chị chưa biết xây nhà."
"Nhưng chị có thể học."
Bên ngoài con phố tối om.
Một chiếc xe Sedan màu đen đỗ lặng lẽ trong bóng râm.
Lương Quốc Thịnh ngồi ở ghế sau, nhấp ngụm rượu vang đỏ.
Trợ lý cẩn thận trình lên tập hồ sơ xin đăng ký nhận thầu dọn dẹp khu nhà số ba.
Trên tờ đơn, dòng chữ ký tươi hiện lên rõ ràng: Người đăng ký – Tần Vãn Ca.
Trợ lý thấp giọng hỏi:
"Chủ tịch, có cần gạch tên cô ta ra khỏi danh sách không ạ?"
Lương Quốc Thịnh nhìn qua cửa kính ô tô, thấy bóng Tần Vãn Ca đang cặm cụi dưới ánh đèn dầu.
Khóe môi ông ta cong lên một nụ cười coi thường cay đắng:
"Không cần."
"Cứ để cô ta bước vào."
"Công trường xây dựng không phải là cái bếp nấu cơm của phụ nữ."
Ông ta gấp tập hồ sơ lại, giọng lạnh như tiền:
"Một khi đã ngã xuống ở đây..."
"Sẽ không bao giờ có cơ hội đứng dậy nữa đâu."
Trong gian nhà nhỏ.
Tần Vãn Ca tôi cầm cây b.út mực đỏ, kiên định khoanh một vòng tròn thật lớn xung quanh dòng chữ:
"Cột chịu lực khu nhà số ba."
Tôi chưa biết con đường trước mắt nguy hiểm đến nhường nào.
Nhưng tôi đã hoàn toàn hiểu ra một điều.
Muốn không ai có thể dùng một công trình mục nát để chôn vùi mình.
Tôi phải tự tay dựng nên những công trình không bao giờ sụp đổ.
10.
Sáng hôm sau.
Tần Vãn Ca đến văn phòng quản lý tạm thời của Công trường số 7 từ sớm để nộp hồ sơ.
Hạng mục công việc lần này bao gồm: dọn phế liệu khu nhà số ba, tháo dỡ giàn giáo hư hỏng, vận chuyển thép biến dạng, dựng lại hàng rào và sửa hai dãy nhà tạm cho công nhân.
Thời hạn hoàn thành vỏn vẹn trong mười ngày.
Nếu trễ tiến độ, bên nhận thầu sẽ bị phạt nặng, mất tiền đặt cọc và không được tham gia bất kỳ công việc nào tiếp theo.
Kỹ sư giám sát Chu Minh Đức lật xem hồ sơ, nhíu mày nghi ngại:
"Cô từng làm công trường bao giờ chưa?"
"Chưa." Tần Vãn Ca trả lời thẳng thắn.
"Vậy cô dựa vào đâu để nhận?"
Tôi không nói suông, liền trình ra kế hoạch phân công nhân công chi tiết, bảng dự toán chi phí, phương án đảm bảo an toàn lao động và danh sách những công nhân có kinh nghiệm.
"Tôi không trực tiếp phụ trách kỹ thuật chuyên môn." Tôi nhìn ông, điềm tĩnh đáp. "Tôi phụ trách quản lý, tổ chức và thuê những người đủ năng lực để kiểm tra."
Trợ lý của Lương Quốc Thịnh đứng bên cạnh liền mỉm cười gật đầu, cố tình thúc đẩy:
"Ban quản lý đang cần người, cứ cho cô Tần làm thử xem sao."
Tần Vãn Ca biết cơ hội này đến quá nhanh và có sự can thiệp từ phía Đông Hà, nhưng cô không lùi bước.
Khi đọc bản hợp đồng mẫu, cô phát hiện một dòng chữ ghi: "Bên nhận thầu chịu trách nhiệm toàn bộ các sự cố phát sinh trên công trường."
Tôi rút b.út mực, dứt khoát gạch bỏ dòng chữ mơ hồ đó và yêu cầu sửa lại: "Bên nhận thầu chỉ chịu trách nhiệm đối với phần việc do mình trực tiếp thực hiện."
Đồng thời, tôi yêu cầu mọi vật liệu thu gom phải lập biên bản, hiện trường bàn giao phải được chụp ảnh lưu lại.
Chu Minh Đức giật mình nhìn tôi, ánh mắt nghi ngờ ban đầu dần chuyển sang sự coi trọng.
Chiều cùng ngày, tại khoảng sân phía sau Nhà ăn số Một.
Triệu Thành dẫn đến hơn hai mươi công nhân đang mất việc sau tai nạn.
Tần Vãn Ca không nhận bừa bãi toàn bộ.
Cô trực tiếp phỏng vấn từng người về kinh nghiệm tháo dỡ, sức khỏe, cách sử dụng công cụ bảo hộ và những t.a.i n.ạ.n từng gặp.
Một thợ lâu năm tên Đào Quang Vinh khoanh tay đứng nhìn, bĩu môi chế giễu:
"Cô chủ chỉ cần lo cơm nước cho chu đáo là được."
"Việc tay chân nặng nhọc ngoài công trường, để đàn ông tụi tôi làm."
Tôi không giận, liền lấy bản kế hoạch ra hỏi ông ta:
"Vậy ông Đào cho tôi biết, tháo dỡ dãy giàn giáo khu B mất bao nhiêu tiếng? Cần bao nhiêu người? Điểm neo chịu lực nào phải giữ lại đầu tiên?"
Đào Quang Vinh ngớ người, ấp úng không trả lời được vì chưa xem qua hiện trường.
Tôi thu lại bản kế hoạch, giọng đanh thép:
"Tôi không cần người tự xưng là cái gì cũng biết."
"Tôi cần người biết kiểm tra thực tế trước khi bắt tay vào làm."
Cuối cùng, tôi chọn ra mười hai người có tay nghề và thái độ nghiêm túc nhất.
Triệu Thành phụ trách điều phối nhân công, Đào Quang Vinh được phân làm tổ trưởng tháo dỡ vì có kinh nghiệm, nhưng phải tuyệt đối tuân thủ quy trình.
Phạm Ngọc Lan lập bảng chấm công rõ ràng. Mọi người đều được phát mũ bảo hộ, găng tay và dây đai an toàn.
Tôi tuyên bố dứt khoát:
"Tiền công trả theo ngày, làm tốt có thưởng. Nhưng ai cẩu thả coi thường an toàn, tôi cho nghỉ ngay lập tức."
Sáng hôm sau, tôi cùng Triệu Thành và Tần Dật đến chợ máy móc cũ ở ngoại ô Hải Thành.
Ngân sách có hạn, tôi không thể mua thiết bị mới tinh.
Dự định của tôi là thuê xe tải, mua một chiếc xe ba bánh cũ, máy cắt sắt, máy trộn bê tông nhỏ và một số ròng rọc.
Chủ tiệm máy cũ vội vã giới thiệu một chiếc máy trộn bê tông giá rẻ bằng một nửa thị trường.
Triệu Thành thấy máy vẫn nổ giòn giã thì mừng rỡ muốn chốt mua ngay.
Tần Dật tinh mắt, chỉ vào thân máy: "Chị ơi, số khung máy này có vết mài mới tinh."
Tôi yêu cầu mở nắp động cơ ra kiểm tra, bên trong bánh răng đã mòn vẹt, dây điện nối chắp vá và có vết cháy đen.
Chủ tiệm xua tay bảo chỉ cần sửa nhẹ là chạy tốt.
Đúng lúc đó, Hạ Trầm Uyên cùng hai chiến sĩ công an bước vào. Anh đang điều tra lô thiết bị bị tuồn ra ngoài từ kho vật chứng.
Hạ Trầm Uyên tiến lại gần, nhìn vết mài trên thân máy rồi đanh giọng yêu cầu chủ tiệm xuất trình giấy tờ.
Chiếc máy trộn này có nguồn gốc từ Kho số 3 Đông Hà.
Chủ tiệm tái mặt, ấp úng khai nhận mua lại trôi nổi qua trung gian.
Hạ Trầm Uyên cho niêm phong chiếc máy để xác minh vụ án.
Mất cơ hội mua máy giá rẻ, tôi không hề nuối tiếc.
Hạ Trầm Uyên nhìn tôi, thản nhiên nói một câu:
"Rẻ hơn một nửa, nhưng có thể phải đổi bằng mạng người đấy."
Tôi gật đầu đồng tình, dứt khoát bỏ tiền thuê một chiếc máy trộn khác có đầy đủ giấy tờ kiểm định dù chi phí cao hơn.
Buổi tối, tại gian ăn của Nhà ăn số Một.
Tần Vãn Ca trải bản vẽ thi công khu nhà tạm lên bàn.
Tần Dật dùng thước kẻ và kiến thức hình học giúp chị đọc các ký hiệu mặt bằng, mặt cắt và tỷ lệ.
Tuy nhiên, cả hai chị em đều chưa hiểu sâu về quy trình thi công thực tế.
Tôi chủ động mang trà đến gặp kỹ sư Chu Minh Đức để xin học hỏi.
Ban đầu ông ngại phiền, nhưng thấy tôi chân thành, ông liền lấy b.út chì ra chỉ dẫn nhiệt tình:
"Muốn đọc bản vẽ phải xem phần chú thích trước, không được chỉ nhìn hình."
"Tháo dỡ công trình phải đi ngược lại với quy trình lắp dựng, tuyệt đối không được tháo các điểm chịu lực trước."
Tôi cẩn thận ghi chép từng lời ông dạy vào cuốn sổ tay.
Tần Dật ngồi bên cạnh vẽ lại những sơ đồ đơn giản hơn để chị dễ hình dung.
Chu Minh Đức nhìn người phụ nữ cặm cụi học từng ký hiệu xây dựng đến tận khuya, trong lòng thầm thán phục sự kiên trì của tôi.
Sáng ngày đầu tiên ra công trường.
Tần Vãn Ca tập hợp đội thi công lại họp giao việc.
Cô kiểm tra từng chiếc mũ bảo hộ, dây đai an toàn của từng công nhân.
Mấy người thợ quen làm tự do tỏ ra khó chịu, Đào Quang Vinh càu nhàu:
"Cô Tần ơi, tháo mấy cái giàn giáo thấp lè tè này cần gì đeo dây cho vướng chân vướng tay!"
"Không đeo bảo hộ thì không làm." Tôi kiên quyết ra lệnh. "Ai không tuân thủ, rời khỏi công trường ngay lập tức."