Cơm tối vừa dọn lên bàn thì điện thoại anh ấy reo.
Anh ấy liếc nhìn rồi đứng dậy xin lỗi: "Chú, dì, ngại quá, cháu có chút việc gấp tạm thời, phải đi trước một chuyến."
Bố mẹ đều là người hiểu chuyện, vội vàng bảo không sao, cứ lo việc của cháu đi, công việc quan trọng hơn.
Từ nhà đi ra, chúng tôi lên xe buýt.
Đèn đường từng ngọn từng ngọn trôi lùi về phía sau.
Tôi ngồi bên cạnh anh ấy, khóe mắt thoáng thấy màn hình điện thoại của anh ấy.
Đầu ngón tay lướt đi vô cùng nhanh trên đó, giống như đang trả lời tin nhắn của ai.
Cho đến khi về đến cửa nhà, cuối cùng tôi cũng không nhịn được nữa.
3
Tôi và Bùi Thanh Yến quen nhau trên đường.
Tôi đi xe đạp, anh ấy lái xe điện, lúc rẽ không phanh kịp nên tông vào tôi.
Thực ra trên đùi chỉ xước một lớp da nhỏ, thế mà anh ấy lại lo lắng không thôi, cứ nằng nặc đòi đưa tôi đến bệnh viện sát trùng băng bó, rồi còn lưu lại phương thức liên lạc, bảo có di chứng gì thì cứ tìm anh ấy bất cứ lúc nào.
Tôi tưởng đây chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ trong cuộc sống, không ngờ anh ấy liên tục ba ngày đều mua đồ ăn mang đến cho tôi.
Anh ấy bảo bản thân vốn dĩ cũng đi giao đồ ăn, tiện đường mang thêm một phần không tốn sức là bao.
Sau đó con mèo của tôi bị sổng chuồng vào ngày trời mưa bão, anh ấy nhận được điện thoại thì chạy đến ngay không nói hai lời.
Hai người ướt sũng như chuột lột, tìm nguyên một buổi chiều trong ngõ hẻm của khu chung cư, cuối cùng lôi được con mèo ngốc cứ run lẩy bẩy ấy ra từ phía sau thùng rác.
Tình cảm của chúng tôi chẳng có khúc chiết nào oanh oanh liệt liệt, chẳng qua chỉ là hai kẻ bơ vơ trôi nổi giữa thành phố này, lúc lạnh thì tựa vào nhau sưởi ấm, lúc mệt thì đưa cho nhau cốc nước nóng.
Bùi Thanh Yến nói mình là một đứa mồ côi, một mình phấn đấu ở thành phố này, ước mơ là có một ngày có được một mái nhà thuộc về riêng mình, không phải bị chủ nhà đuổi đi đuổi lại nữa.
Chúng tôi xác định quan hệ chưa bao lâu thì anh ấy đã bị chủ nhà đuổi ra ngoài.
Nhà cũ chuẩn bị đập đi xây lại, cho thời hạn ba ngày.
Anh ấy xách hai chiếc túi dứa đứng trước cửa nhà tôi, đầu tóc bù xù, hỏi tôi có thể cho mượn ở nhờ mấy ngày không.
Tôi bảo anh ấy ngủ ghế sofa ở phòng khách.
Không biết từ ngày nào sau đó, anh ấy ôm gối xuất hiện ngoài cửa phòng ngủ của tôi, bảo sofa ngắn quá duỗi chân không ra.
Tôi dịch vào trong một chút, thế là anh ấy thuận lý thành chương nằm xuống luôn.
Khoảng thời gian khổ sở nhất, chúng tôi dùng Pinhaotuan gần nửa năm, trong điện thoại đặt hơn chục cái báo thức, cứ đến giờ là lao vào tranh mã giảm giá.
Chỉ vì để ngày lễ tình nhân có thể đến một quán ăn t.ử tế ăn một bữa thật ngon lành.
Anh ấy canh mã trước một tuần, cuối cùng cướp được một chiếc giảm sáu mươi tệ cho đơn từ hai trăm, vui mừng đến mức ôm tôi xoay ba vòng trong căn nhà thuê.
Yêu nhau năm năm, từ tay trắng đến khi có một khoản tích lũy nhỏ.
Tháng trước, khoản tiền đặt cọc tích góp bấy lâu nay cuối cùng cũng gom đủ năm mươi vạn.
Nhưng vấn đề cũng theo đó mà đến.
Tôi muốn mua một căn hộ lớn cũ kỹ ở ngoại ô, nghĩ sau này có con cái dẫu sao cũng rộng rãi hơn chút, không phải kê thêm một chiếc giường xếp ở phòng khách nữa.
Bùi Thanh Yến lại muốn mua một căn hộ nhỏ cũ kỹ gần khu trung tâm, bảo giao thông thuận tiện, tương lai nhỡ đâu còn có thể đợi được giải tỏa đền bù, tăng lên mấy lần.
Chúng tôi vì chuyện này mà cãi nhau mấy bận, ai cũng chẳng chịu nhường ai.
Mỗi lần tranh cãi đến cuối cùng, anh ấy đều dịu giọng trước, ôm trọn tôi vào lòng, thâm tình bị quyến rũ nói.
"Em tin anh đi, Thư Ninh, anh sẽ không để em chịu thiệt đâu."
Tình cảm của Bùi Thanh Yến vẫn luôn là vô điều kiện.
Mỗi tháng tiền lương đổ về tài khoản, anh ấy chỉ giữ lại cho mình vài trăm tệ tiền ăn và tiền đi lại, chín mươi phần trăm còn lại đều chuyển sạch vào thẻ của tôi.
Anh ấy luôn khoe ảnh chụp màn hình chuyển khoản cho tôi xem, ngẩng cằm nói: "Chồng tốt là phải thế này, thẻ lương nộp sạch, trong sạch gọn gàng."
Tôi tự nhiên cũng không tiêu xài bừa bãi.
Quần áo trong tủ cứ chưa rách là tiếp tục mặc, mẫu mới ra mắt cũng lười ngó ngàng.
Cái bàn ăn ở phòng khách lỏng chân, tôi lùng sục trên chợ hải sản mua được một chiếc bàn gỗ thịt cũ đời thứ hai, mới 70%, giá rẻ đến cực điểm.
Nhưng phí vận chuyển tận tám mươi tệ, tôi kỳ kèo cò kè với người bán nửa ngày, cuối cùng vẫn quyết định tự mình đi khiêng về.
Hôm đó Bùi Thanh Yến tăng ca, tôi khoác chiếc áo khoác cũ, một mình đi tàu điện ngầm băng qua nửa cái thành phố, vác chiếc bàn đó về.
Lúc từng bước nhích lên cầu thang, tôi còn đang nghĩ, đợi sau này chúng tôi mua nhà rồi, sẽ không cần phải vất vả thế này nữa.
4
Nhưng đó đều là chuyện trước tối hôm qua.
Tối qua lúc tôi chuẩn bị bỏ chiếc áo khoác anh ấy vừa thay ra vào máy giặt, tiện tay thọc vào túi thì đầu ngón tay chạm phải một thứ cứng ngắc.
Lục ra xem thử, hóa ra là một chiếc điện thoại.
Mẫu Apple mới nhất.
Đầu óc tôi bỗng "ong" lên một tiếng.
Anh ấy đổi điện thoại từ bao giờ thế?
Tiện tay vuốt một cái, không có mật khẩu khóa màn hình.
Có lẽ anh ấy đinh ninh tôi sẽ không phát hiện ra, hoặc là hoàn toàn quên mất trong túi vẫn còn chiếc điện thoại này.
WeChat vừa mở lên, ảnh đại diện ở cuộc trò chuyện ghim trên cùng là ảnh của một cô gái, biệt danh treo bốn chữ: Nữ hoàng đại nhân.
Đầu ngón tay khựng lại một nhịp, nhưng tôi vẫn bấm vào.
Lướt ngược lịch sử trò chuyện lên trên, cô ta hỏi anh ấy khi nào về.
Lên cao hơn nữa, là một đoạn văn bản do cô gái kia gửi tới: [Lúc trước chúng ta đã nói rồi, anh phải tự tay làm cho em mười món quà cầu hôn thì em mới đồng ý gả, đây mới là món thứ chín, còn thiếu món cuối cùng đấy nhé.]
Lướt ngược lên trên nữa, cô ta lại gửi một câu: [Trong này em thích nhất món thứ tám, ngôi sao anh đặt theo tên em. Anh nói như vậy bất kể ở đâu, ngẩng đầu lên là anh có thể nhìn thấy em rồi.]
Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, khớp xương trắng bệch, bàn tay bắt đầu run lên không kiểm soát được.
Nửa tháng trước, anh ấy vất vắt mới nặn ra được một ngày cuối tuần, dẫn tôi đi bảo tàng thiên văn xem mưa sao băng.
Trong phòng triển lãm, nhân viên công tác chỉ vào một ngôi sao trên màn hình lớn giới thiệu, bảo đây là do một vị nam sĩ mua lại rồi đặt tên theo tên bạn gái, tên là Thời Khê.
Lúc ấy toàn bộ du khách trong hội trường đều vỗ tay.
Tôi cũng hùa theo vỗ tay, còn quay đầu nói với anh ấy lãng mạn quá đi.
Bùi Thanh Yến không nói gì, chỉ cười cười.
Lúc đi ra, anh ấy mua một viên đá hình trái tim to bằng ngón cái ở quầy lưu niệm, nhét vào lòng bàn tay tôi, nói: "Mặc dù anh không mua nổi sao cho em, nhưng trong lòng anh, em chính là ngôi sao."
Tôi ôm viên đá ấy, đứng trong gió cười ngốc nghếch.
Trên màn hình điện thoại, tên ghi chú mà Bùi Thanh Yến lưu cho cô ta là Thời Khê, Hạ Thời Khê.
Tôi nuốt xuống vị cay đắng, nhét điện thoại về y nguyên vào túi áo khoác của anh ấy, quay người bước đi.