Chương 6
"Có một lần tôi thấy cậu nhét sữa và bánh mì vào ngăn bàn của học sinh nghèo, nhét xong liền đi, còn đặc biệt chọn giờ nghỉ trưa không có người vì không muốn ai biết là cậu."
Ánh đèn đường kéo bóng cậu ấy rất dài, luôn kéo tới dưới chân tôi.
"Tôi thích một cô gái lương thiện, thông minh, đứng trên sân khấu sẽ phát sáng.
"Khi đó cậu chưa bỏ kính, chưa chỉnh răng, nhưng trong mắt tôi, cậu đã đủ tốt rồi.
"Tôi thậm chí còn sa sút rất lâu vì nghe nói sau kỳ thi đại học cậu chuẩn bị ra nước ngoài."
Những lời này, rõ ràng là điều trước đây tôi từng mong chờ, bây giờ cuối cùng cậu ấy nói ra, nhưng trong lòng tôi lại không còn gợn sóng.
Gió thổi qua tai, mang theo sự khô lạnh của đêm đông.
Tôi chậm rãi xoay người, nhìn Thẩm Duật.
Tấm lưng vốn luôn thẳng tắp của cậu ấy lúc này lại hơi khom xuống, trông đầy chật vật.
Tôi đột nhiên cười, rất khẽ, cũng rất lạnh.
"Thẩm Duật, tình cảm của cậu quá rẻ mạt."
Trong con ngươi cậu ấy phản chiếu gương mặt tôi, đầy kinh ngạc.
"Nếu tôi không tự mình đa tình, vừa rồi hình như cậu muốn nói với tôi, từ rất lâu trước kia, cậu đã rung động với tôi."
Giọng tôi bình tĩnh.
"Cậu thích tôi, nhưng khi tôi bị làm nhục trước mặt mọi người, cậu lại giữ sự im lặng cao quý nhất. Tình cảm của cậu chỉ dám lớn lên trong bóng tối, không thể thấy ánh sáng, cũng không thắng nổi chút hư vinh buồn cười và tâm lý chạy theo đám đông của cậu.
"Cho dù lời cậu nói là thật, cho dù cậu thật sự từng thích Ôn Lê trốn sau sân khấu kia."
Tôi dừng lại, từng chữ một x.é to.ạc lớp giả tượng dịu dàng này.
"Tình cảm như vậy, tôi cũng không cần.
"Nó không đáng để mang ra khoe với người khác.
"Đơn xin chuyển trường đã được duyệt, tháng sau đi. Thẩm Duật, sau này chắc sẽ không có cơ hội gặp lại."
Nói xong, tôi xoay người đi.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Tôi từ đầu đến cuối không quay đầu, cho nên không thể nhìn thấy Thẩm Duật đã đứng tại chỗ, bả vai hoàn toàn sụp xuống.
14
Đêm khuya, tiếng rung điện thoại đ.á.n.h thức tôi.
Hiển thị cuộc gọi là một số lạ.
Tôi nhắm mắt bấm nhận.
"Ôn Lê... không đúng, An Nhiên. Thẩm Duật uống nhiều rồi, cứ gọi tên cậu, cậu có thể tới một chuyến không?"
Tôi trở mình, giọng lạnh nhạt: "Tôi với cậu ấy không có quan hệ, tìm người khác đi."
"Đừng cúp!"
Cậu ta cuống lên, rượu tỉnh hơn nửa.
"Xin lỗi nhé, An Nhiên. Có vài lời tôi nhịn quá lâu rồi nhất định phải nói. A Duật chưa từng ở bên Dịch Lăng Dao, là Dịch Lăng Dao đơn phương nhất định muốn chúng tôi ghép đôi. Khoảng thời gian cậu biến mất, cậu ấy tìm cậu đến phát điên. Chúng tôi đều từng thấy trong điện thoại cậu ấy lưu ảnh cậu diễn thuyết trên sân vận động năm lớp 11, giấu rất kỹ.
"Ngày sinh nhật, sau khi chúng tôi ồn ào xong, cậu ấy lập tức đập vỡ ly ngay tại chỗ, cảnh cáo ai còn dám làm nhục cậu thêm một câu thì sẽ tuyệt giao với người đó. Cậu ấy... cậu ấy thật sự thích cậu, nhưng cậu ấy lại ngu như lợn, không biết dùng cách nào để biểu đạt ra."
Tôi nghe, đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay.
"Nói xong chưa?"
Không đợi cậu ta đáp, tôi trực tiếp cúp máy, tắt nguồn.
Thế giới cuối cùng yên tĩnh.
Mấy ngày sau, loa phát thanh trường đột nhiên vang lên.
Giọng Thẩm Duật xuyên qua dòng điện, khàn, trầm.
"... Tôi từng nhìn thấy ánh sáng tốt đẹp nhất. Lễ kỷ niệm trường năm lớp 11, cô ấy hát ở hậu trường, giọng sạch như nước suối; lễ chào cờ thứ Hai, cô ấy diễn thuyết trên sân khấu, cả người đều như đang phát sáng. Cô ấy cho rằng mình trốn trong bóng tối, nhưng tôi vẫn luôn nhìn thấy cô ấy...
"Là tôi tự tay làm mất ánh sáng của mình. Lê Lê, tôi nợ cậu một câu xin lỗi. Tôi càng muốn hỏi cậu một câu...
"Tôi còn có thể tìm cậu trở về không?"
Khoảng trống nơi tim bỗng chua xót, căng tức.
Nhưng tôi chỉ yên lặng nghe hết toàn bộ.
Sau đó kéo vali, lên xe, đi sân bay.
Trước cửa kiểm tra an ninh, có một bóng dáng quen thuộc loạng choạng đuổi tới.
Sắc mặt Thẩm Duật trắng bệch, hơi thở gấp gáp.
Cậu ấy chặn trước mặt tôi, ánh mắt vỡ vụn, mang theo cầu xin:
"Thật sự... không thể cho tôi thêm một cơ hội sao?"
Tôi dừng bước, ngẩng mắt, bình tĩnh nhìn cậu ấy.
"Thẩm Duật, tôi muốn bắt đầu thật sự tận hưởng cuộc sống đại học của mình."
Nói xong, tôi nghiêng người, đi qua bên cạnh cậu ấy.
Không quay đầu.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo, chỉ có tiếng phát thanh sân bay lạnh lùng, và tiếng bước chân vội vàng của hành khách.
Lần này, tôi thật sự, hoàn toàn, để cô gái tên Ôn Lê ấy, cùng quãng năm tháng u ám kia, ở lại phía sau.
15
Máy bay lao lên tầng mây, thành phố ngoài cửa sổ nhỏ dần từng chút, cuối cùng biến thành điểm sáng mờ trên bản đồ.
Cuộc sống mới của tôi ở nước ngoài bận rộn mà tự tại.
Tham gia các câu lạc bộ của trường, kết bạn mới ở vũ hội, kỳ nghỉ tự lái xe xuyên qua công viên quốc gia.
Ánh mặt trời hào phóng rơi trên mặt, ngay cả hơi thở cũng trở nên nhẹ nhõm hơn.
Trong mắt người khác, tôi tự tin, tươi sáng, nhiệt tình cởi mở.
Gặp nam sinh không tệ, tôi cũng sẽ thử hẹn hò với họ.
Thư và bưu kiện của Thẩm Duật luôn từng phong từng kiện vượt đại dương gửi tới.
Ban đầu là vài món đồ dùng cần thiết trong cuộc sống.
Một bộ chuyển đổi điện phù hợp với điện áp địa phương, một hộp trà quê nhà tôi thuận miệng nhắc trên mạng xã hội, một cuốn chuyên khảo ngoại văn mới nhất trong lĩnh vực chuyên môn của tôi.
Sau đó là những lá thư viết tay dày.
Cậu ấy nói lá thu trong nước đã vàng, thư viện mới bổ sung bộ tranh tuyệt bản tôi vẫn luôn muốn xem, cậu ấy đang tự học phương ngữ quê tôi.
Một sinh viên đại học phải làm sao để cứu vãn một người cách nửa vòng trái đất?
Cậu ấy vụng về chia nỗi nhớ thành những mảnh vụn, giấu trong những việc vụn vặt hằng ngày này, không làm phiền nhưng lại âm thầm hiện diện ở khắp nơi.