Chu Diễn nhìn chằm chằm vào hộp giữ nhiệt mất nửa phút. Anh mở nắp, hơi nóng phả lên, canh hầm trắng đục, nổi một lớp mỡ mỏng. Anh cầm điện thoại, ngón cái lơ lửng trên cái tên “Lâm Vãn” trong danh bạ, khựng lại rất lâu.
Cuối cùng anh khóa màn hình, đẩy bát canh sang một bên.
Không phải là anh không muốn gọi. Chỉ là anh đang nghĩ đến một chuyện.
Hôm đó ở đồn cảnh sát, nữ cảnh sát kia nói “dính líu đến một vụ xô xát”. Xô xát gì? Xô xát với ai? Tại sao cô lại bị giữ lại cả một đêm? Những chi tiết này đến tận bây giờ anh vẫn chưa từng hỏi. Sáng hôm cô trở về, anh nghe thấy cô gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng rất nhẹ, anh chỉ nghe bập bõm được nửa câu: “… Không cần đâu, tự tôi giải quyết được.”
Lúc đó anh cứ tưởng chuyện này liên quan đến gã bố không ra gì của cô. Bố của Lâm Vãn, Lâm Kiến Quốc, ba năm trước vì nợ c/ờ b/ạ/c mà mò đến tận cửa, Chu Diễn đã thay ông ta trả giúp khoản nợ tám trăm ngàn tệ, với điều kiện là cả đời này đừng bao giờ xuất hiện nữa. Kể từ đó Lâm Kiến Quốc quả thực không đến nữa, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những cuộc gọi từ công ty đòi nợ gọi vào số của Lâm Vãn.
Anh tưởng lại là chuyện như thế. Cô luôn như vậy, gặp rắc rối luôn tự mình gồng gánh, gồng không nổi nữa mới mở miệng nhờ anh, mà lúc mở miệng thì mọi chuyện đã rối tinh rối mù.
Nhưng cuộc gọi từ đồn cảnh sát hôm đó rõ ràng không phải là đòi nợ.
Anh nới lỏng cà vạt, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. Màn hình điện thoại chợt sáng lên, là một tin nhắn từ số lạ, chỉ có một dòng:
*”Chu tổng, tối thứ Bảy phu nhân nhà ngài bị ngã ở sảnh khách sạn chúng tôi, lúc đó không để lại thông tin liên lạc, sau này chúng tôi mới tra được hồ sơ nhận phòng. Người cô ấy không sao, nhưng túi xách t/ùy thân bị bỏ quên ở sảnh, ngài có tiện đến lấy không?”*
Người gửi là “Khách sạn Gia Hòa khu Tây thành”.
Chu Diễn nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng cảm thấy có gì đó không đúng.
Khách sạn cô ở chẳng phải là gần công ty sao? Anh nhớ trợ lý đã nói là “khách sạn gần đây”. Gia Hòa khu Tây thành, cách công ty 30 km, cách nhà họ 40 km. Cô không về nhà mình, chạy đến cách xa 30 km để thuê phòng, ở lỳ đó suất mấy ngày ngày?
Anh gọi lại. Đầu dây bên kia là giọng của một nam quản lý tiền sảnh, thái độ rất khách sáo, nói rằng túi xách luôn được khóa trong tủ đồ thất lạc, bên trong có một số giấy tờ, tốt nhất nên đến lấy sớm.
“Cô ấy đâu rồi? Còn ở khách sạn các cậu không?”
“Cô Lâm sao ạ? Cô ấy trả phòng từ trưa hôm qua rồi.”
“Đi đâu rồi?”
“Cái này… khách không nói. Nhưng lúc trả phòng trông cô Lâm có vẻ rất gấp, tiền cọc cũng không đợi thanh toán đã đi luôn rồi.”
Chu Diễn cúp máy, kéo vội chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế. Lúc đi ra cửa, trợ lý đuổi theo hỏi có cần sắp xếp xe không, anh xua tay, tự mình bước vào thang máy.
Khi xe lái ra khỏi hầm, trời đã sập tối, đèn hậu trên đường cao tốc nối nhau thành một dòng sông phát sáng. Anh siết c/h/ặ/t vô lăng, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một chuyện: Lúc trả phòng cô ấy rất gấp. Gấp đến mức tiền cọc cũng bỏ.
Rốt cuộc cô đang trốn tránh điều gì?
Sảnh khách sạn Gia Hòa có ánh đèn vàng ấm áp. Quản lý tiền sảnh là một thanh niên đeo kính, đặt chiếc túi tote bằng da màu nâu lên quầy: “Ngài kiểm tra lại xem.”
Chu Diễn liếc nhìn. Đồ đạc trong túi không nhiều, một chùm chìa khóa, một bằng lái xe, một thỏi son, một cục sạc dự phòng, và một cuốn sổ tay cỡ bằng bàn tay. Anh rút bằng lái xe ra xem, quả thực là ảnh của Lâm Vãn, nhưng cô trong ảnh cười rất tự nhiên, nụ cười mà đã rất lâu rồi anh không được thấy.
“Hôm cô ấy nhận phòng… đi một mình sao?”
Nhân viên lễ tân ngập ngừng: “Vâng. Đi một mình.”
“Có ai đến tìm cô ấy không?”
“Không ạ.” Lễ tân đẩy gọng kính, “Nhưng có một chuyện tôi nghĩ nên nói với ngài… Tối hôm cô Lâm nhận phòng, khoảng 10 giờ, bảo vệ của chúng tôi phát hiện cô ấy ngồi bệt dưới đất ở cuối hành lang tầng ba, bên cạnh có một vỏ chai thủy tinh bị vỡ. Bảo vệ hỏi có cần giúp không, cô ấy bảo không sao rồi tự về phòng. Sáng hôm sau cô ấy xuống ăn sáng, chân hơi khập khiễng, chúng tôi hỏi có cần gọi bác sĩ không, cô ấy cũng bảo không.”
Những ngón tay đang nắm c/h/ặ/t quai túi của Chu Diễn siết lại. “Cô ấy bị ngã à?”
“Chắc là vậy. Sáng hôm sau chúng tôi giúp cô ấy đổi phòng, trên sàn phòng cũ có mảnh thủy tinh vỡ, lúc dọn dẹp, dì lao công nói hình như còn có một vệt m/á/u nhỏ.”
Chu Diễn không hỏi thêm nữa.
Anh xách túi quay lại xe, mở cuốn sổ tay ra. Mười mấy trang đầu đều để trống, mãi đến đoạn sau mới có một trang được viết chữ. Là nét chữ của cô, nguệch ngoạc đến mức gần như không thể nhận ra:
*”Ngày thứ bảy. Anh ấy vẫn không đến. Mình biết anh ấy sẽ không đến mà. Mẹ, mẹ nói đúng, người duy nhất có thể dựa vào chỉ có bản thân mình thôi.”*
Bên dưới còn một dòng nữa bị gạch bỏ, gạch rất đậm, nhưng anh vẫn có thể đọc ra được:
*”Mình muốn đi.”*
Chu Diễn gấp sổ lại, ném sang ghế phụ.