Nhắn xong, anh tắt màn hình, không buồn xem cô có trả lời hay không.
Đồng hồ treo tường trong phòng làm việc chỉ 11h30. Anh đứng dậy khoác áo vest, cầm chìa khóa xe bước ra ngoài. Đi ngang qua quầy lễ tân, anh liếc mắt nhìn chậu trầu bà. Đó là chậu cây Lâm Vãn mua hồi năm ngoái. Cô bảo trong văn phòng bí bách quá, thêm chút sinh khí. Lúc đó anh bảo để đây vướng víu, cô cứ nằng nặc đòi để, sau này anh cũng mặc kệ. Chậu trầu bà bây giờ đã mọc dài rủ xuống nửa mét, lá bóng mượt, nhìn là biết có người chăm tưới.
Ai tưới? Anh chưa từng hỏi.
Khi thang máy đi xuống, điện thoại rung lên một cái. Anh không xem, mãi đến khi vào hầm gửi xe mới lấy ra. Là Lâm Vãn nhắn lại, ba chữ: *”Đừng đến.”*
Ánh đèn thang máy hắt lên điện thoại, ba chữ lạnh lẽo hệt như tờ phiếu lấy t/h/u/ố/c dán ở quầy viện.
Chu Diễn khóa màn hình, kéo cửa xe ngồi vào ghế lái. Khi nổ máy, anh bỗng nhớ ra một chuyện.
Bên dưới dòng “Mình muốn đi” bị gạch bỏ kia, thực ra vẫn còn nửa dòng chữ. Lúc đó anh chỉ nhìn thấy hai câu trên, gấp sổ lại quá nhanh nên chưa kịp nhìn kỹ. Nhưng vừa rồi khi nhớ lại, trong đầu anh lướt qua vài nét chữ lờ mờ, có vẻ như cô viết bằng b/út chì, rất nhẹ, rất nhạt, nhạt đến mức gần như bị những trang giấy phía sau đè lấp mất.
Mấy chữ đó dường như là — *”… Chìa khóa ở…”*
Chìa khóa ở đâu?
Anh sực nhớ đến chiếc túi tote. Túi vẫn ở ghế phụ, lúc xuống xe anh không mang lên tầng. Anh với tay kéo túi sang, mở khóa ngăn trong, đổ hết đồ ra ghế phụ. Bằng lái xe, thỏi son, sạc dự phòng, sổ tay, và cả chiếc chìa khóa đó — một chiếc chìa khóa nhỏ bằng bạc, không phải của nhà, cũng không phải chìa khóa xe.
Anh lật đi lật lại xem hai lần, trên chuôi chìa khóa có khắc một chữ cái, đã mờ đến mức khó nhìn rõ. Anh kề sát vào ánh sáng hắt từ ngoài cửa kính vào, cố nhìn thật kỹ.
Là chữ “Z”.
Chữ Z. Chữ cái đầu tiên trong tên Chu Diễn. *
Chiếc chìa khóa này cô luôn để trong túi, mang theo bên mình. Nhưng cô đã gọi cho anh năm cuộc gọi, ngã đến mức chảy m/á/u ở hành lang, về nhà nửa tiếng đồng hồ, anh thậm chí không hé cửa thư phòng.
Cô giữ lại chiếc chìa khóa đến phút cuối cùng, định nói với anh một câu. Cô đã viết câu đó xuống, rồi lại gạch đi. Sau khi gạch đi, cô đổi SIM điện thoại, mua vé xe khách đường dài, đi đến một thị trấn mà cả đời này anh mới chỉ nghe tên đúng một lần.
Chu Diễn siết c/h/ặ/t chiếc chìa khóa trong tay, hằn cả vết răng cưa vào da thịt.
Anh nổ máy, nhập điểm đến trên bản đồ là “Trấn Khê Khẩu”. Lộ trình hiển thị 320 km, dự kiến bốn tiếng rưỡi. Đường cao tốc rạng sáng vắng tanh, anh chạy sát mức giới hạn tốc độ, lao thẳng về hướng Tây.
Trong màn đêm, ánh sáng xanh từ bảng điều khiển hắt lên khuôn mặt vô hồn của anh.
Lái được khoảng hai tiếng, điện thoại trên giá đỡ sáng lên. Liếc mắt qua, đó là thông báo chuyển khoản ngân hàng. Người gửi là Lâm Vãn, người nhận là tài khoản của anh, số tiền 63.400 tệ — toàn bộ số dư trong chiếc thẻ phụ sinh hoạt mà anh đưa cho cô, cô đã chuyển trả lại
không thiếu một xu.
Trong phần ghi chú viết một dòng: *”Số tiền còn lại, không cần trả lại cho tôi nữa.”*
Đến nơi thì trời vừa sáng.
Bản đồ dẫn anh đến đầu một con hẻm nhỏ hẹp. Quả nhiên đầu hẻm có một cây hòe, lá tháng Mười một đã rụng quá nửa, những cành cây trơ trụi chọc thẳng lên bầu trời xam xám. Xe không vào được, anh đỗ bên đường, giẫm lên mặt đường lát đá xanh đi vào trong. Con hẻm rất sâu, hai bên là những ngôi nhà cũ xây bằng gạch và gỗ, chân tường rêu phong, trong không khí phảng phất mùi củi đốt.
Anh đi đến căn nhà áp ch/ót trong hẻm, cửa làm bằng gỗ, lớp sơn bong tróc để lộ lớp gỗ cũ trắng toát bên dưới. Cửa không khóa mà chỉ khép hờ, anh đưa tay đẩy nhẹ, bản lề kêu lên một tiếng “két” thật dài.
Cái sân không lớn, ở giữa là một cái giếng bơm tay, trên nền gạch xanh bên cạnh giếng đặt một chiếc chậu tráng men, trong chậu ngâm vài bộ quần áo, nước vẫn còn trong. Trên dây phơi có vắt một chiếc khăn mặt màu xám nhạt, góc khăn bay phần phật trong gió.
Không có ai ở nhà.
Chu Diễn đứng trong sân nhìn quanh một lượt. Cửa gian nhà chính cũng mở, anh bước vào, bên trong dọn dẹp rất sạch sẽ. Một chiếc giường phản gỗ kiểu cũ, chăn màn gấp vuông vức, trên tủ đầu giường đặt nửa ly nước đã nguội ngắt, mép trong ly có in một vết son môi nhạt. Trên bàn mở sẵn một cuốn sách, lật đến trang 37, một cây b/út bi đè lên gáy sách.
Anh cầm cuốn sách lên lướt qua, là sách địa chí của vùng này, ghi chép về lịch sử và phong cảnh trấn Khê Khẩu. Giữa các trang giấy kẹp một tờ giấy gấp đôi, anh rút ra xem, bên trên là nét chữ của cô:
*”Mẹ, con về rồi. Hoa quế ngoài sân đã nở.”*
Chỉ có đúng một câu này.
Chu Diễn gấp tờ giấy lại, kẹp về chỗ cũ. Anh lùi ra sân, ngồi xổm xuống bên giếng bơm tay. Chiếc áo ngâm trong chậu tráng men là áo len cardigan màu xám, anh nhận ra ngay, đây là chiếc áo cô hay mặc vào mùa đông năm ngoái, cổ tay đã sờn đến mức hơi xù lông. Nước vẫn lạnh, chắc cô mới đi chưa được bao lâu.