"Bà ấy muốn rửa sạch bụi trần sống cuộc đời yên ổn, tiếc thay! Người đàn ông đó c.h.ế.t sớm, bà ấy lại không có tài cán gì khác, đành phải đưa anh đi ẩn danh, co ro trong khu phố cổ, sống bằng cách bán trang sức, làm việc lặt vặt, cố gắng nuôi anh học hết trường y..."
"Chà, thật cảm động."
Ông Trần nói rồi khẽ mỉm cười.
Tôi biết, vị nhân vật quyền lực này đang thưởng thức biểu cảm sụp đổ trên mặt tôi.
"Vì thế, bác sĩ Ngô, đừng nghĩ mẹ cậu quá đơn giản. Bà từng trải qua sóng gió, hiểu cách cân nhắc."
"Trên đời này, khi không còn lựa chọn, phải chọn thế nào để cho bản thân, cho người mình yêu quý nhất một con đường tương đối t.ử tế, bà rõ lắm."
Nói đến đây, ông Trần nâng chén trà lên, thổi nhẹ bọt trà, ánh mắt xuyên qua hơi nước lững lờ, đặt lên khuôn mặt tan vỡ của tôi.
"Phụ mẫu chi ái t.ử, tắc vi chi kế thâm viễn."
Ông ta chậm rãi đọc câu này, giọng điệu bình thản.
"Bác sĩ Ngô đọc nhiều sách, câu này hẳn cậu hiểu hơn tôi..."
Dù biết đây có lẽ là lựa chọn bất đắc dĩ của mẹ, nhưng với tư cách là con trai, tôi không thể khoanh tay đứng nhìn bà bước vào vực thẳm ấy.
Sau khi rời căn phòng tĩnh dưỡng ngột ngạt của ông Trần, tôi như con thú bị nhốt trong l.ồ.ng sắp c.h.ế.t, bắt đầu cuộc giãy giụa điên cuồng nhưng vô ích.
Tôi gọi đến tất cả số điện thoại đã lâu không liên lạc trong danh bạ, thậm chí là những số mà tôi đã từng xấu hổ không dám gọi khi tôi khốn khó nhất.
Tôi gọi cho đồng nghiệp cũ ở Bệnh viện Vinh mà tôi còn giữ quan hệ, đối phương nghe xong lời kể gấp gáp, mơ hồ của tôi, im lặng rất lâu, rồi thở dài.
"Toàn à, không phải tôi không muốn giúp... nhưng lịch đặt chỗ khu an dưỡng của chúng tôi thực sự kín đến nửa năm sau."
"Hơn nữa, tình trạng hiện tại và nơi điều trị của mẹ anh... thủ tục chuyển viện sẽ rất phức tạp, liên quan đến chuyển giao trách nhiệm y tế. Nếu bên kia không hợp tác, chúng tôi khó tiếp nhận."
"Tôi liên hệ các bệnh viện tư khác, nhận được câu trả lời: Anh Ngô, chúng tôi hiểu tâm trạng anh, nhưng gần đây giường bệnh đặc biệt khan hiếm, nhất là khu chăm sóc giảm nhẹ cho bệnh nhân u.n.g t.h.ư."
Tôi thậm chí thử gọi dịch vụ vận chuyển y tế không khẩn cấp và xe cứu thương tư nhân.
Giọng điều phối viên lịch sự mà xa cách:
"Thưa anh, hiện tất cả phương tiện đều đang làm nhiệm vụ, không thể ước lượng thời gian chờ. Hoặc anh có thể nhờ cơ sở hiện tại của bệnh nhân hỗ trợ sắp xếp?"
Cuối cùng, tôi đặt hy vọng vào một viện dưỡng lão tư nhân hạng sang với mức phí c.ắ.t c.ổ, đồn đại có thể giải quyết mọi "nhu cầu đặc biệt".
"Anh Ngô à, ừm... ‘Trung tâm Chăm sóc Viên Mãn Thiên Thái' phải không?"
Sau khoảng lặng ngắn, giọng ông ta trở nên cực kỳ lịch sự nhưng toát lên sự xa cách vô hình:
"Sau đ.á.n.h giá sơ bộ, chúng tôi nhận thấy phác đồ chăm sóc hiện tại của mẹ anh đã rất... chuyên nghiệp và hoàn chỉnh."
"Chuyển viện bừa bãi, đặc biệt với bệnh nhân giai đoạn cuối, có thể mang lại rủi ro và đau đớn khôn lường. Về mặt chuyên môn, chúng tôi khuyến nghị anh duy trì hiện trạng!"
Những lực cản vô hình bủa vây lấy tôi.
Đúng lúc tuyệt vọng nhất, "lời mời" của ông Trần lại đến.
"Phòng tĩnh dưỡng" trên tầng sáu vẫn trống trải đến rợn người.
Chỉ có ánh than hồng trong lò đất đỏ trên bàn trà và tiếng "ùng ục" của nước sắp sôi trong ấm mới thêm chút sinh khí quái dị vào không gian tĩnh lặng này.
Ông Trần như chưa từng rời khỏi vị trí ấy, vẫn thong thả chăm chút cho bộ ấm trà của mình.
Tráng chén, cho trà, rót nước từ trên cao... những động tác mượt mà như nước chảy, mang vẻ tao nhã tàn nhẫn.
Hồi lâu sau, ông đẩy về phía tôi chén trà vàng óng ánh, hương thơm ngào ngạt.
"Bác sĩ Ngô, tôi gọi cậu là Toàn được chứ?"
"Toàn này, nếm thử đi, trà vô địch Alishan năm nay, hương cực kỳ đậm."
Tôi nhìn chằm chằm chén trà, không động đậy. Toàn thân căng cứng như cây cung giương hết cỡ.
Bị từ chối, ông Trần cũng không bận tâm, tự mình nâng chén lên, nhắm mắt hít hà rồi nhấp một ngụm nhỏ.
Mãi sau, ông mới đặt chén xuống, ngẩng mắt lên.
"Tôi biết cậu đang bận cái gì."
Ánh mắt ông bình thản như mặt hồ phẳng lặng, nhưng nặng tựa ngàn cân đè xuống khiến tôi suýt gục ngã.
"Gọi điện, tìm quan hệ, muốn đưa bà ấy ra ngoài."
"Nhưng Toàn này, cậu tưởng mình thoát được sao?"
"Con phố này, cái ao này, có hệ sinh thái riêng của nó. Bác sĩ chữa bệnh thể xác, chúng tôi chữa bệnh nghèo đói. Cậu đột nhiên cắt nguồn nước ao, tôm cá cua rùa trong ao sẽ nhảy lên c.ắ.n người đấy. Cắn cậu không tính..."
Ông ngừng lại, hạ giọng, từng chữ từng chữ gõ vào màng nhĩ tôi:
"Nước cạn, đáy thủng, thứ c.h.ế.t trước tiên và t.h.ả.m nhất... chính là đám tép riu."
"Thân thể mẹ cậu không chịu nổi đâu."
Vừa nói, ông Trần cầm kẹp trà khẽ đảo mấy viên than trong lò.
"Sẽ mất mạng người đấy, mà..."
"Không chỉ một."
Cuối cùng, ông Trần đặt kẹp trà xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Khuôn mặt ông không một biểu cảm, nhưng khiến người ta khiếp sợ hơn bất cứ lời đe dọa dữ tợn nào.
"Ngô Toàn, cậu nghe cho rõ."
"Bác sĩ cứu người, cần đúng thời cơ. Chúng tôi làm ăn, cũng cần đúng thời cơ. Mẹ cậu giờ là mục tiêu chung tôi cần bảo vệ, để bà ấy "sống" đến ngày nên sống chính là nắm bắt thời cơ."
Nói xong, ông Trần chạm nhẹ đầu ngón tay lên mặt gỗ bóng loáng của bàn trà.
"Tôi nghĩ, cậu là người hiểu chuyện, biết nên chọn thế nào."
"Nhớ kỹ, nếu cậu dám làm liều, tôi sẽ khiến mẹ cậu "đoản thọ" sớm hơn."
"Tôi nói là làm."
Trà nguội dần, hương tan biến, chỉ còn lại thứ nước vàng vị đắng.
Tôi ngồi đó, toàn thân lạnh buốt...
Thời gian trôi qua từng giây từng phút, lâu lâu than hồng lại nổ lách tách.
Và lúc này, gương mặt ông Trần lại nở nụ cười hiền hậu như lần đầu chúng tôi gặp mặt.
"Uống trà đi."
"Đều là người nhà cả mà."
Nắm đ.ấ.m tôi siết c.h.ặ.t rồi cũng buông lỏng trong vô lực.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể từ từ đưa bàn tay run rẩy không ra hình thù lên, nâng chén trà nguội ngắt.
Ngửa cổ, uống cạn.