Khi đi khảo sát thực địa, chồng tôi không may bị ngã chấn thương ở đầu, ký ức của anh quay trở lại thời điểm còn đang học tiến sĩ.
Tô Vãn Tình – bạn đồng hành nghiên cứu thời đó, cũng là bạch nguyệt quang mà mọi người trong giới đều công nhận là vô cùng xứng đôi với anh – ngay lập tức có mặt tại bệnh viện.
Cô ta nắm lấy tay tôi, dịu dàng khuyên lơn: "Hứa Tri Vi, đến cả đề tài của anh ấy mà cô còn chẳng hiểu, làm sao mà chăm sóc nổi? Bàn giao anh ấy lại cho tôi đi, chúng tôi mới là những tâm hồn đồng điệu."
Tôi nhìn bàn tay nứt nẻ vì ngấm t/h/u/ố/c tẩy của mình, lặng lẽ lùi lại một bước: "Được, sau này phiền cô vậy."
Thế nhưng, người đàn ông trên giường bệnh lại đột nhiên kéo tôi vào lòng.
Anh đẩy nhẹ chiếc kính gọng vàng, lạnh lùng nhìn Tô Vãn Tình:
"Trên giấy kết hôn của tôi ghi tên Hứa Tri Vi. Một người ngoài như cô, dựa vào vài bài báo trên tạp chí chuyên ngành mà cũng đòi chỉ đạo hôn nhân của tôi đấy à?"
"Vợ ơi, đừng chấp cô ta. Anh có làm giả kết quả nghiên cứu cũng không bao giờ làm giả hôn nhân đâu."
Căn phòng bệnh yên tĩnh tới mức chỉ còn nghe thấy tiếng "tít... tít" nhẹ hẫng của máy đo nhịp t/i/m.
Tiếng gọi "vợ" ấy làm vành tai tôi nóng bừng.
Giọt nước mắt vẫn còn đọng trên mi, quên cả rơi xuống.
Sắc mặt dịu dàng trên gương mặt Tô Vãn Tình khựng lại, cứng đờ.
"Duật Hành, hiện tại nhận thức của anh đang bị rối loạn, anh không phân biệt được hôn nhân khác với tình yêu đâu."
Tạ Duật Hành nhíu mày: "Tôi chỉ bị mất trí nhớ, chứ không mất năng lực hành vi dân sự."
Anh nâng tay chỉ vào xấp kết quả kiểm tra ở đầu giường.
"CT, MRI, bảng đ/á/n/h giá nhận thức đều ở cả đây. Nếu Phó giáo sư Tô đọc không hiểu, tôi có thể tiến cử cô đi học lại lớp đại học đại cương môn Thần kinh học."
Mặt Tô Vãn Tình lập tức cắt không còn một giọt m/á/u.
Tôi khẽ giật giật tay áo anh: "Bác sĩ dặn anh ít dùng não thôi."
Anh cúi mắt nhìn tôi.
Giọng nói vừa rồi còn lạnh như một chiếc d/a/o phẫu thuật, giờ lại đột nhiên trầm xuống:
"Cô ta làm anh tức đến nhức cả đầu, sao em còn giải vây giúp cô ta?"
"Em đâu có."
"Vậy sao vừa rồi em lại đồng ý giao anh cho cô ta?"
Tôi nghẹn lời, không đáp được.
Ba năm trước khi mới kết hôn, anh quanh năm suốt tháng ở ngoài thực địa.
Tôi đã xin nghỉ công việc phục chế ở bảo tàng để đi theo đội dự án của anh, rúc trong các khe núi, cắm trại, phân loại mẫu vật.
Ai ai cũng nói tôi "vơ được đống rơm vàng", trèo cao mới lấy được anh.
Tạ Duật Hành chưa từng đối xử tệ với tôi, nhưng cũng hiếm khi nói lời yêu thương.
Tôi vẫn luôn nghĩ, anh cưới tôi chỉ vì trách nhiệm.
Bây giờ anh đã quên mất ba năm qua của chúng tôi, chút trách nhiệm mỏng manh ấy, tôi lại càng không dám chắc chắn nữa.
Tạ Duật Hành nhìn tôi hồi lâu, rồi đột nhiên đưa tay về phía tôi: "Điện thoại."
Tôi mở khóa màn hình rồi đưa cho anh.
Anh bấm vào khung chat của mình, phát hiện cuộc trò chuyện đã được tôi ghim lên đầu, nhưng tên gợi nhớ vẫn là hai chữ "Thầy Tạ" đầy khách khí.
Anh vuốt ngược màn hình lên hồi lâu.
Toàn là những tin nhắn vặt vãnh không thể vặt vãnh hơn.
[Tối nay anh có về nhà không?]
[Trời trở lạnh rồi, anh nhớ mặc thêm áo nhé.]
[Thuốc dạ dày em để ở ngăn kéo bên trái.]
Tin phản hồi của anh lúc nào cũng ngắn ngủn.
[Ừ.]
[Biết rồi.]
[Không cần chờ.]
Càng vuốt lên trên, chân mày anh lại càng nhíu c/h/ặ/t.
Tim tôi đập loạn vì hoảng hốt, giơ tay ra giật lại: "Đừng xem nữa."
Tạ Duật Hành giơ cao điện thoại lên, tránh khỏi tầm tay tôi.
"Hứa Tri Vi."
Từ lúc tỉnh dậy đến giờ, đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi một cách trịnh trọng đến vậy.
"Anh của năm ba mươi bảy tuổi... bộ não cũng bị ngã hỏng rồi sao?"
Tôi ngơ ngác.
Anh chỉ vào màn hình đầy những tin nhắn hồi âm lạnh nhạt, giọng điệu rất cằn nhằn:
"Có vợ ngày nào cũng đợi về nhà, mà anh chỉ đáp lại đúng một từ 'Ừ' thôi sao?"
"Hồi học tiến sĩ anh bận thật, nhưng cũng đâu bận đến mức biến thành kẻ mù chữ?"
Cô y tá đứng bên cạnh không kìm được, bật cười thành tiếng.
Vành tai Tạ Duật Hành hơi đỏ lên, nhưng vẫn vô cùng nghiêm túc nắm lấy tay tôi:
"Từ bây giờ trở đi, không được giao anh cho bất kỳ ai hết."
"Đặc biệt là những kẻ không biết ranh giới pháp luật, lại còn tự xưng là 'tâm hồn đồng điệu'."
Đôi giày cao gót của Tô Vãn Tình nện mạnh xuống mặt sàn.
Cánh cửa đóng sầm lại vang trời.
Tạ Duật Hành chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một cái, chỉ cúi đầu mơn trớn những vết nứt trong lòng bàn tay tôi: "Những vết thương này từ đâu mà có?"
Tôi co các ngón tay lại: "Do nấu ăn nhiều nên bị mài ra đấy."
Anh ngước mắt lên, ánh mắt chùng xuống: "Hứa Tri Vi, em đang nói dối một người chuyên làm khảo sát thực địa đấy."
Tạ Duật Hành bảo, vết chai của một người quanh năm cầm d/a/o khắc không thể nào qua mắt được anh.
"Ngón cái và ngón trỏ có vết chai do cầm d/a/o khắc thời gian dài tạo thành. Vết nứt nhỏ ở đầu ngón tay từng dính qua chất làm cứng, trong kẽ móng tay vẫn còn vướng bột màu đỏ nâu."
Anh nâng bàn tay tôi lên, đầu ngón tay khéo léo né những vết nứt, nét mặt nghiêm túc như thể đang kiểm tra một cổ vật vừa mới được khai quật.