"Có những lúc anh về đến nhà, trên người toàn là đất cát, chỉ nói đúng một câu mệt mỏi. Em muốn hỏi anh về Tô Vãn Tình, hỏi về dự án, hỏi xem rốt cuộc anh có yêu em hay không. Nhưng anh ngủ thiếp đi nhanh quá, em lại thấy thôi bỏ đi."
Nói đến đây, tôi mới nhận ra những nỗi tủi thân nhỏ nhặt ấy chưa từng trôi qua.
Chúng giống như những hạt cát, bình thường giấu dưới đế giày, không cản trở việc đi lại, đổ ra rồi mới biết đã tích tụ nhiều đến thế.
Tạ Duật Hành lắng nghe, không hề tìm lý do bào chữa cho bản thân trong quá khứ.
"Sau này đừng 'thôi bỏ đi' nữa."
Anh ôm lấy tôi, giọng nói dán sát bên tai, có phần khàn đi.
"Em có thể gọi anh thức dậy, có thể mắng anh, cũng có thể úp đĩa thức ăn đã nguội lạnh ngay trước mặt anh. Đừng bao giờ một mình ngồi chờ đợi nữa."
Tôi khóc càng dữ dội hơn: "Ai rảnh mà lấy thức ăn úp vào mặt anh chứ?"
"Thế thì để tự anh úp."
Anh nói một cách nghiêm túc quá mức khiến tôi không kìm được mà bật cười một tiếng.
Anh cúi đầu lau đi giọt nước mắt trên mặt tôi.
"Anh của trước đây yêu em, mà cái kẻ chẳng nhớ gì sau khi tỉnh dậy là anh đây cũng vẫn sẽ bước về phía em. Lần này không lấy thí nghiệm ra làm ví dụ nữa, anh sợ em bảo anh mắc bệnh nghề nghiệp."
Tôi bị chọc cười, nước mắt chùi hết vào áo sơ mi của anh.
"Giáo sư Tạ, làm gì có ai lấy tình cảm ra làm thí nghiệm cơ chứ?"
"Là anh này."
Anh nắm lấy tay tôi, đặt lên môi hôn nhẹ một cái.
"Hơn nữa còn xin đăng ký theo dõi trọn đời."
…
Sau khi Tô Vãn Tình bị chính thức khởi tố, cô ta đã nhờ luật sư gửi cho tôi một bức thư xin lỗi.
Bức thư viết rất dài, phần lớn đều kể về những năm qua cô ta đã vất vả thế nào.
Xuất thân bình thường, học tiến sĩ gian truân, suất ở lại trường lại ít ỏi.
Cô ta tự viết những việc làm của mình thành những lần "đi sai đường", mãi cho đến khi tờ giấy gần viết xong mới cầu xin tôi rút giấy bãi nại.
[Tri Vi, chúng ta đều là phụ nữ. Bây giờ cô có Duật Hành, có công việc, có sự công nhận của tất cả mọi người, còn tôi thì chẳng còn gì nữa cả. Cô đã thắng rồi, hà tất gì phải dồn người ta vào đường cùng chứ?]
Tôi đọc bức thư từ đầu đến cuối một lượt rồi trả lại cho luật sư.
"Tôi sẽ không rút giấy bãi nại đâu."
Luật sư khuyên tôi: "Cô Tô đồng ý công khai xin lỗi, cũng đồng ý bồi thường. Dù sao các vị cũng quen biết nhiều năm, không cần thiết phải hủy hoại cả đời cô ấy."
Tôi miết nhẹ vết chai mỏng trong lòng bàn tay, lần đầu tiên không hề khách khí.
"Cô ta đi đến ngày hôm nay, mỗi một bước đều là do bản thân tự chọn. Cô ta làm giả bản thảo, hủy hoại hồ sơ an toàn, biết rõ trong hang có người vẫn không chịu dừng tay."
"Bây giờ những học hàm, thành quả và danh dự bị thu hồi vốn dĩ đã đè lên tên của người khác rồi. Chẳng thể nói là tôi đã cướp đoạt cái gì từ tay cô ta cả."
Luật sư không còn gì để nói, cất bức thư đi.
Tạ Duật Hành vẫn luôn đứng đợi tôi ngoài cửa.
Thấy tôi bước ra, anh không hỏi chuyện trò chuyện thế nào, chỉ nhét một cốc đậu nành nóng vào tay tôi.
"Không mủi lòng đấy chứ?"
"Anh nghĩ em sẽ mủi lòng sao?"
"Không đâu." Anh cắm sẵn ống hút cho tôi.
"Em mủi lòng nhưng có nguyên tắc. Hai chuyện này không mâu thuẫn với nhau."
Tôi hút một ngụm đậu nành, đột nhiên nhớ lại chuyện ngày trước.
Mỗi lần Tô Vãn Tình dùng lời lẽ đ/â/m chọt tôi, tôi đều tự khuyên mình đừng chấp nhặt.
Tôi sợ Tạ Duật Hành khó xử, sợ người khác nói mình nhạy cảm, càng sợ một khi vạch trần vết nứt thì cuộc hôn nhân này sẽ vỡ tan hoàn toàn.
Nhưng nhẫn nhượng một bề lại chẳng đổi lấy được sự đàng hoàng.
Chỉ khiến cho kẻ vượt giới hạn hiểu nhầm rằng tôi là người không có ranh giới.
"Tạ Duật Hành."
"Ừ, anh đây."
Lần này, câu trả lời của anh có ba từ.
Tôi ngẩng mắt lên nhắc nhở: "Chưa đủ năm từ đâu nhé."
Anh từ thiện như dòng nước: "Hứa Tri Vi, anh vẫn luôn ở đây."
…
Cuộc điều tra nội bộ của học viện đi đến hồi kết, dự án Tây Lĩnh một lần nữa tổ chức buổi họp báo công bố thành quả.
Tên của tôi lần đầu tiên xuất hiện trên màn hình lớn.
[Cố vấn vẽ tranh thực địa và phục chế mẫu vật: Hứa Tri Vi.]
Thầy Lương ngồi phía dưới khán đài vỗ tay nhiệt liệt hướng về phía tôi.
Ký giả hỏi Tạ Duật Hành: "Có người cho rằng, việc anh bổ sung tên cho vợ là một sự bù đắp về mặt tình cảm."
Tạ Duật Hành mở bản ghi chép gốc ra.
"Quyền đứng tên dựa vào đóng góp lao động có thể kiểm chứng được. Hôn nhân không cộng thêm điểm cho cô ấy, nhưng cũng không thể trở thành lý do để xóa tên cô ấy đi."
Phía dưới vang lên tiếng pháo tay.
Anh dừng lại một chút rồi bổ sung thêm.
"Dĩ nhiên, với tư cách là một người chồng, tôi cảm thấy xấu hổ vì sự xác nhận đến muộn suốt bảy năm qua của mình."
Sau buổi họp báo, học viện chính thức tuyển dụng tôi tham gia vào dự án bảo tồn cổ vật.
Tôi một lần nữa bước vào phòng phục chế, đeo găng tay, cầm lấy chiếc d/a/o khắc đã lâu không đụng tới.
Tạ Duật Hành đứng nhìn qua lớp kính rất lâu.
"Giáo sư Tạ, anh không có công việc của mình sao?"
"Có chứ."
"Thế sao anh cứ nhìn em hoài vậy?"
"Quan sát trạng thái nghề nghiệp của đối tượng mục tiêu."
"Kế hoạch phục hồi mối quan hệ của anh vẫn chưa kết thúc sao?"
Anh đẩy cửa bước vào, đặt một chiếc túi giấy kraft lên bàn.
Tôi cứ nghĩ bên trong lại là tài liệu nghiên cứu, rút ra nhìn thử thì hóa ra là một phương án tổ chức đám cưới.