Chiếc ấn ấy là ngày thứ hai sau khi ta xuất giá, chính tay hắn buộc vào eo ta.
Khi đó Hầu phủ ngoài mặt phong quang, bên trong đã gần như rỗng sạch, năm nào cũng thu không đủ chi.
Hắn nắm tay ta nói:
“Tri Ý, mớ hỗn độn này chỉ có thể dựa vào nàng.”
Suốt bảy năm, ta dùng mười dặm hồng trang làm của hồi môn để lấp cái hố không đáy ấy.
Ta phải cười làm lành, ứng phó với đám thân thích chỉ biết nhìn quyền thế.
Ta chống đỡ cả thể diện bên ngoài lẫn cuộc sống bên trong cho Bùi Thận.
Bây giờ, ngay trước mặt tất cả mọi người, hắn tháo chiếc ấn đó khỏi người ta.
Bùi Thận xoay người, đặt ấn thanh ngọc vào bàn tay đầy vết chai của Lục Lăng Sương.
“Cầm lấy.”
Giọng hắn trong trẻo rõ ràng.
“Từ nay về sau, nàng và Tri Ý ngang hàng. Tiền bạc chi tiêu trong phủ, nàng có quyền điều phối. Gia quyến Lục gia quân, nàng tự sắp xếp, không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.”
Lục Lăng Sương sững người.
Hiển nhiên nàng không ngờ sẽ có chuyện này, theo bản năng muốn trả lại.
“Hầu gia, chuyện này sao được? Mạt tướng chỉ là mượn một danh phận…”
“Cầm chắc đi.”
Ta ngắt lời nàng.
Ta nhìn chiếc ấn ngọc ấy, khóe môi khẽ cong.
“Hầu gia đã cho thì ngươi cứ nhận. Đừng làm rơi.”
Nói xong, ta không nhìn Bùi Thận thêm lần nào, xoay người đi về nội đường.
Sau lưng là tiếng thở dài của các tộc lão, cùng giọng Bùi Thận dịu dàng an ủi Lục Lăng Sương.
“Không sao. Tri Ý xưa nay hiền đức, nàng ấy hiểu dụng tâm của ta. Có nàng ấy giúp đỡ thu xếp, sẽ không xảy ra chuyện gì.”
Hiền đức.
Hai chữ thật tiện lợi.
Tiện lợi đến mức có thể nhẹ nhàng xóa sạch tôn nghiêm của một người đang sống sờ sờ.
Đêm đó, tuyết càng rơi dữ dội.
Bùi Thận không về chính phòng, mà nghỉ lại Tây viện.
Quản gia tới bẩm báo, cúi đầu thật thấp, đến mí mắt cũng không dám nâng.
“Hầu gia nói những gia quyến ở Tây viện vẫn còn kinh hồn chưa định, ngài phải ở đó trông nom. Còn nói hôm nay là ngày đầu tân phụ vào cửa, không thể để người ngoài xem nhẹ… xin phu nhân nghỉ trước.”
Ta gật đầu, thưởng quản gia mấy đồng tiền.
“Biết rồi. Lui xuống đi.”
Chính phòng lạnh chẳng khác nào hầm băng.
Ta không bảo nha hoàn thắp đèn, chỉ để Thu Đồng mang một chậu than vào.
Than cháy lách tách, ánh lửa hắt lên cửa sổ giấy Cao Ly, lúc sáng lúc tối.
Ta kéo từ ngăn thấp nhất của bàn trang điểm ra một chiếc hộp gỗ t.ử đàn nhỏ.
Bên trong không có vàng bạc, chỉ có một xấp thư dày cùng vài món đồ cũ.
Tổng cộng một trăm hai mươi phong thư.
Đều là thư Bùi Thận gửi cho ta khi mười bảy tuổi tới Giang Nam du học.
Trong thư viết về mưa bụi Giang Nam, về tuyết đọng trên Đoạn Kiều, về lời thề muốn cùng ta một đời một kiếp một đôi người.
Ta tiện tay rút ra một phong.
“Hôm nay gặp một nữ t.ử bán hoa, trên tóc cài một đóa bạch ngọc lan, càng làm làn da nàng ta trắng như tuyết. Ta chợt nghĩ, nếu đóa hoa ấy cài trên tóc Tri Ý, nhất định sẽ đẹp hơn nàng ta gấp ngàn vạn lần. Đợi ta trở về, nhất định tự tay cài hoa cho Tri Ý.”
Hắn đã trở về.
Nhưng chưa từng mua cho ta một đóa hoa nào.
Bởi hắn luôn nói Hầu phủ khó khăn, không nên nhiễm những thói xa hoa.
Vì thế ta không đeo châu ngọc, không mặc gấm vóc, chỉ áo vải trâm mộc, cùng hắn chịu đựng suốt bảy năm.
Ta ném phong thư vào chậu than.
Trang giấy lập tức cong lại, cháy đen rồi hóa thành một nắm tro nhẹ.
Tiếp đó là phong thứ hai, phong thứ ba.
Ngọn lửa càng lúc càng cao, hun gương mặt nóng rát.
Một trăm hai mươi phong thư, đốt suốt nửa canh giờ.
Bùi Thận năm mười bảy tuổi, cũng theo đó bị thiêu sạch sẽ.
Dưới đáy hộp lộ ra một cây trâm gỗ.
Tay nghề rất thô, mặt gỗ chưa được mài nhẵn.
Đó là năm đầu tiên sau khi thành thân, hắn tự tay khắc cho ta.
Hắn nói mình không mua nổi ngọc tốt, chỉ có thể lấy khối gỗ đàn này khắc tên ta lên.
Hắn nói:
“Tri Ý, để nàng chịu khổ rồi. Sau này, ngay cả mạng ta cũng cho nàng.”
Ta nắm cây trâm trong tay, dùng sức bẻ mạnh.
Một tiếng “rắc” vang lên.
Cây trâm gãy làm hai.
Ta ném nó vào lửa.
Ngọn lửa nuốt mất chữ “Ý” xiêu xiêu vẹo vẹo.
Cuối cùng là bộ giá y nằm dưới đáy hộp.
Vải đỏ chính sắc, dùng chỉ vàng thêu hoa sen song sinh.
Năm ấy Hầu phủ không lo nổi sính lễ t.ử tế, đến giá y cũng do ta một mình thức đêm suốt ba tháng, từng mũi từng đường tự thêu.
Đầu kim từng đ.â.m rách đầu ngón tay.
Giọt m.á.u rơi lên vải, ta cẩn thận giặt sạch, không để lại chút dấu vết nào.
Ta giũ bộ giá y ra, không chút do dự nhấn vào chậu than.
Vải dệt quá dày nên cháy rất chậm, bốc lên một luồng khói cay xè.
Thu Đồng sợ đến quỳ xuống, hai tay bịt c.h.ặ.t miệng, nước mắt rơi lã chã.
“Phu nhân… phu nhân, người đang làm gì vậy…”
“Đừng khóc.”
Ta nhìn màu đỏ từ từ biến thành tro.
“Đồ của người c.h.ế.t, giữ lại không may mắn.”
Bảy năm qua, Bùi Thận một lòng gây dựng thanh danh bên ngoài.
Hắn không nhận hối lộ, không kết bè kết đảng với triều thần.
Gặp nạn dân, gặp thiên tai, hắn vĩnh viễn lấy bạc trong nhà ra bù.
Mỗi lần sổ sách cạn sạch, hắn lại dùng ánh mắt vừa áy náy vừa thâm tình nhìn ta.
“Tri Ý, nàng lùi một bước đi. Thanh danh của ta đều đặt trên vai nàng.”
Ta lùi.
Lùi hết lần này tới lần khác.
Ta bỏ vào đó mười dặm hồng trang, bỏ vào những năm tháng đẹp nhất đời mình.
Lùi tới hôm nay, ngay cả danh phận chính thê và tôn nghiêm của một người đang sống, hắn cũng coi như vật tư mà tùy tiện điều phối.
Đến một câu báo trước cũng không chịu nói.
Lửa tắt.
Trong chậu chỉ còn một lớp tro đen dày.
Ta đi tới trước thư án.
Tự tay mài mực, cầm b.út chấm đẫm.
Trên giấy viết xuống ba chữ:
Hòa ly thư.
Viết rất thuận tay.
Tay không hề run.
Viết xong, ký tên.