4

Ta cúi đầu, quay xe lăn rời khỏi cửa cung.

Phía sau, cánh cửa son chậm rãi khép lại.

Tiếng động nặng nề ấy giống như ngăn cách ta với quãng đời trước.

Ta nhớ tới kết cục c.h.ế.t ngoài bãi tha ma, cả người run lên.

Không thể ở lại nữa.

Ta chỉ khiến tất cả mọi người chán ghét và khó xử.

Về phủ tướng quân, ta cho hạ nhân thu dọn tiền bạc cùng vài bộ y phục đơn giản.

Một tỳ nữ tò mò hỏi:

“Phu nhân định đi đâu?”

Ta nhìn ra khoảng trời ngoài sân.

“Đi đâu cũng được.”

“Càng xa càng tốt.”

Buổi trưa, xe của tiêu cục dừng trước cửa hông.

Ta không đi một mình như kế hoạch ban đầu.

Người của tiêu cục chuẩn bị một chiếc xe có đệm dày, còn thuê một phụ nhân trung niên đi cùng để chăm sóc ta trên đường.

Ta chống nạng đi vài bước ngắn lên xe, sau đó để họ đưa xe lăn lên phía sau.

Trước khi buông rèm, ta quay đầu nhìn tấm biển phủ tướng quân lần cuối.

“Đi thôi.”

Xe lăn bánh khỏi ngõ.

Ta không quay đầu nữa.

Ra khỏi thành ba mươi dặm, ta trả thêm một khoản bạc lớn, nhờ tiêu sư giúp dựng nên hiện trường bị sơn phỉ tập kích.

Xe cũ bị đốt.

Một chiếc nạng đã mòn bị bỏ lại.

Y phục nhuốm m.á.u gia súc được giấu gần rừng.

Sau đó, mọi người chia thành nhiều đường.

Ta đổi sang xe bò của một thương đội đi về phương Nam.

Ta không muốn c.h.ế.t.

Ta chỉ muốn từ nay không còn ai tìm thấy mình.

Chiều hôm ấy, Thẩm Độ hộ tống Ôn Đường từ cung trở về.

Chàng theo thói quen đi về phía chính viện.

Đi được nửa đường, chàng bỗng dừng lại.

Quá yên tĩnh.

Không có tiếng đập phá.

Không có tiếng quát mắng.

Ngay cả hạ nhân cũng ít hơn thường ngày.

Thẩm Độ bước nhanh, đẩy cửa phòng.

Bên trong trống trải.

Tủ y phục mở toang, đồ đạc của ta đã vơi đi một nửa.

Xe lăn không còn.

Đôi nạng thường dựng nơi góc phòng cũng biến mất.

Sắc mặt chàng lập tức thay đổi.

“Lâm Chiêu!”

Không ai đáp.

Chàng xông ra ngoài, túm lấy một tỳ nữ.

“Phu nhân đâu?”

Tỳ nữ hoảng sợ quỳ xuống.

“Phu nhân... buổi trưa đã đi theo người của tiêu cục.”

“Nàng nói muốn đi xa.”

Thẩm Độ bỗng nhớ tới danh bài hôm trước.

Ta nói muốn gửi đồ về nhà mẹ đẻ.

Nhưng nhà mẹ đẻ của ta chính là hoàng cung, chỉ cách phủ một con phố.

Lúc ấy vì sao chàng không hỏi thêm một câu?

“Người đâu!”

“Lập tức tra rõ tiêu cục nào, đi theo hướng nào!”

Đúng lúc ấy, một thám báo vội vã chạy vào.

“Bẩm tướng quân, xảy ra chuyện rồi!”

“Tiêu đội hộ tống phu nhân gặp nạn ngoài thành ba mươi dặm.”

“Hiện trường chỉ còn một chiếc xe cháy rụi, vết m.á.u và...”

Thẩm Độ túm lấy cổ áo hắn.

“Và cái gì?”

“Và chiếc nạng của phu nhân.”

Thẩm Độ loạng choạng lùi lại, đụng đổ bình sứ phía sau.

Mảnh vỡ văng đầy đất.

Sắc mặt chàng trắng bệch.

Cùng lúc đó, hoàng huynh ta là Lâm Uyên vừa nghe tin ta rời phủ nên đích thân tới hỏi.

Thẩm Tạ Từ cũng bị tiếng động dẫn tới.

Hai người vừa bước vào chính viện đã nghe trọn câu cuối của thám báo.

Gương mặt họ đồng thời mất hết huyết sắc.

CHƯƠNG 5

Tin tức ấy như một lưỡi d.a.o, cùng lúc đ.â.m vào trái tim ba người.

Thẩm Tạ Từ đứng nơi cửa.

Nghe hai chữ “chiếc nạng”, đầu óc nó vang lên một tiếng ù, dường như có thứ gì đó đột ngột đứt gãy.

Đôi môi đứa trẻ run lên.

“Chỉ tìm được nạng của mẫu thân sao?”

Không ai trả lời.

Thám báo cúi đầu, không dám lên tiếng.

Thẩm Tạ Từ bỗng quay người chạy ra ngoài.

Nó chạy qua hành lang, qua vườn hoa, tới tận cửa hông.

Nơi ấy trống không.

Chỉ còn hai vệt bánh xe kéo dài tới cuối ngõ.

Nó ngồi xổm, đưa tay chạm vào vết bánh.

Lạnh ngắt.

Mẫu thân đã rời đi từ nơi này.

Nó nhớ lại lần cuối gặp ta, nhớ từng câu mình từng nói.

“Bàn tay mẫu thân quý giá, không cần làm chuyện này.”

“Những vết thương ấy đều do mẫu thân ban cho.”

Khi đó, vì sao nó lại nói như vậy?

Nó chỉ muốn ta cũng đau một chút.

Nhưng tới khi ta thật sự biến mất, nó mới hiểu người đau nhất lại là chính mình.

Thẩm Tạ Từ cúi đầu.

Nước mắt từng giọt rơi xuống vết bánh xe khô cứng.

Nó c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không cho mình khóc thành tiếng.

Bởi ta từng nói nam nhi nhà họ Thẩm đổ m.á.u không rơi lệ.

Nhưng ta đã quên, nó mới chỉ tám tuổi.

Nó cũng chỉ là một đứa trẻ muốn được mẫu thân ôm vào lòng.

Trong chính viện, Lâm Uyên nắm chiếc nạng đã tìm thấy.

Trên thân gỗ đầy vết mòn, đúng là vật ta đã dùng suốt mấy năm.

Hắn nhớ tới khi ta năm tuổi, từng chạy theo sau gọi “ca ca”, chạy quá nhanh nên ngã xuống.

Đầu gối trầy xước, ta không khóc mà còn ngẩng mặt cười.

“Ca ca nhìn xem, A Chiêu tự đứng dậy được rồi.”

Khi ấy hắn nói:

“A Chiêu thật dũng cảm.”

“Sau này chuyện gì cũng không cần sợ.”

Nhưng ba năm qua, ta đau đớn, tuyệt vọng và cần có người kéo mình lên.

Còn hắn lại tự tay gạt bàn tay ta ra.

“Trẫm bảo muội ấy hôm khác hãy vào cung.”

“Trẫm nói triều vụ bận rộn.”

Giọng Lâm Uyên khàn đặc.

“Tìm.”

“Lật tung phạm vi trăm dặm cũng phải tìm cho được.”

“Sống phải thấy người, c.h.ế.t phải...”

Chữ cuối cùng nghẹn nơi cổ họng, hắn không thể nói ra.

Lâm Uyên nhắm mắt.

Trong đầu hắn hiện lên bóng lưng gầy yếu của ta trước cửa cung.

Ta hỏi nội thị:

“Ca ca thật sự không có thời gian gặp ta sao?”

Nội thị nói không.

Ta chỉ cười, nói “vậy thôi”, rồi tự mình quay xe lăn rời đi.

Còn hắn, ngay cả nhìn thêm một lần cũng không.

Thẩm Độ đứng giữa sân, không nói câu nào.

Các ngón tay chàng run rẩy, bấm sâu vào lòng bàn tay đến bật m.á.u.

Chàng nhớ tới đêm sấm sét.

Ta co người nơi góc giường.

Khi chàng bước vào, mắt ta sáng lên trong khoảnh khắc.

Chỉ một khoảnh khắc.