“Thi Doanh, cẩn thận!”
Khi những mảnh gỗ từ ô cửa sổ vỡ tung đ.â.m vào cổ họng ta, vị phu quân đã giả câm suốt ba năm cuối cùng cũng chịu mở miệng.
Nhưng người hắn gọi không phải ta.
Miệng đầy m.á.u, ta ngã trong khoang xe đang bốc cháy, trơ mắt nhìn Cố Cảnh Đình bước qua người mình, bế người tỷ muội thân thiết nhất của ta ra ngoài trước.
Ba năm qua, ta cùng hắn dưỡng giọng, dạy hắn phát âm, đứng ra che chắn cho hắn trước mọi lời nh.ụ.c m.ạ vì ta đã gả cho một người câm.
Ngay cả trong mộng, ta cũng chờ hắn gọi mình một tiếng “Chỉ An”.
Nhưng điều ta thật sự đợi được lại là câu “cẩn thận” hắn dành cho Mạnh Thi Doanh.
Về sau ta mới biết, không phải hắn không thể nói.
Chỉ là hắn không muốn nói với ta.
Thậm chí hắn còn chê ta phiền, chê ta ồn ào, chê những chuyện nhỏ nhặt ta muốn kể cho hắn nghe quá đỗi huyên náo.
Mãi đến khi ta ký thư hòa ly, rời đi ngay trong đêm.
Nam nhân suốt ba năm không chịu mở miệng ấy lúc này mới quỳ trước mặt ta, đỏ mắt cầu xin:
“Lục Chỉ An, nói với ta một câu đi.”
“Chỉ một chữ cũng được.”
1
Đến khi xe ngựa của y quán chạy tới, Cố Cảnh Đình dường như lúc này mới nhìn thấy ta vẫn còn mắc kẹt trong khoang xe lật nghiêng.
Hắn cúi người bế ta ra ngoài, cánh tay siết rất c.h.ặ.t, nhưng đầu ngón tay lại run không ngừng.
Y nữ vội vàng tiến lên, vừa xem thương thế vừa hỏi:
“Vị cô nương này có quan hệ gì với công t.ử?”
Môi Cố Cảnh Đình khẽ động.
Gần như ngay lập tức, ta ngẩng mắt nhìn hắn.
Nhưng cuối cùng, hắn chỉ đỏ mắt, khẽ lắc đầu, không nói một chữ nào.
Chỉ trong chớp mắt, hắn lại trở thành vị phu quân câm không thể nói chuyện.
Y nữ chỉ cho rằng hắn quá lo lắng, vội khuyên:
“Đừng hoảng, tôn phu nhân vẫn còn thở.”
Trước mắt ta chỉ là một màu m.á.u nhòe nhoẹt, chẳng nhìn rõ được gì.
Ta chỉ biết hắn vẫn luôn siết c.h.ặ.t t.a.y ta, dùng sức đến mức khiến ta phát đau.
Khoảnh khắc ấy, ta lại nảy sinh một ý nghĩ thật buồn cười.
Có lẽ trong lòng Cố Cảnh Đình không phải hoàn toàn không có ta.
Chỉ là chút tình ý ấy ít ỏi đến đáng thương.
Khi mở mắt lần nữa, ta đã được đưa vào sương phòng ở hậu viện y quán.
Ngoài cửa, Mạnh Thi Doanh hạ giọng hỏi:
“Chỉ An vẫn chưa tỉnh sao?”
Cố Cảnh Đình khẽ đáp một tiếng.
Ngón tay ta lập tức siết c.h.ặ.t.
Thì ra giọng nói của hắn là như vậy.
Giống hệt những gì ta từng tưởng tượng vô số lần.
Trước kia ta vẫn nghĩ, lần đầu tiên nghe hắn mở miệng, ta nhất định sẽ nhào vào lòng hắn mà khóc.
Nhưng lúc này, ta chỉ có thể nằm im bất động, cách một cánh cửa nghe hắn trò chuyện cùng Mạnh Thi Doanh.
Từ chuyện xe lật nguy hiểm ra sao, nói đến những sắp xếp trong y quán.
Rồi từ y quán nói sang ánh trăng đêm qua, những cuốn sách Mạnh Thi Doanh gần đây đã đọc, cùng trà tứ mới mở đầu phố.
Đều là những chuyện vụn vặt, tầm thường đến không thể tầm thường hơn.
Nhưng những lời ấy nếu từ miệng ta nói ra, trong mắt hắn lại trở thành ồn ào.
Ta nằm trên giường, cổ họng đau đến tê dại.
Nhưng so với vết thương, trái tim lại giống như bị ai đó vặn c.h.ặ.t hơn.
Thì ra Cố Cảnh Đình không phải trời sinh ít lời.
Cũng không phải không chịu nổi những chuyện vụn vặt ấy.
Chỉ là hắn không muốn nghe ta nói.
Ngoài cửa yên tĩnh một lúc, Mạnh Thi Doanh mới lên tiếng lần nữa:
“Cảnh Đình, cổ họng huynh rõ ràng đã hồi phục gần như hoàn toàn rồi.”
“Vẫn nên sớm nói cho Chỉ An biết đi, nàng ấy biết rồi nhất định sẽ vui đến phát khóc.”
Bên ngoài rất lâu không có ai đáp lời.
Lâu đến mức ta gần như cho rằng Cố Cảnh Đình sẽ đồng ý.
Nhưng một lúc lâu sau, hắn chỉ thấp giọng nói:
“Đợi thêm một thời gian nữa.”
“Ta thật sự không muốn nói chuyện với nàng ấy.”
“Nàng ấy vừa mở miệng, không phải kể hôm nay ăn gì thì cũng nói trên đường nhìn thấy gì, hoa trong sân đã nở hay chưa.”
“Quá ồn.”
Khoảnh khắc ấy, ta bỗng không còn cảm nhận được vết thương nữa.
Chỉ còn một nỗi chua xót chậm rãi dâng từ l.ồ.ng n.g.ự.c, nghẹn trong cổ họng, phủ kín đôi mắt.
Cũng từng chút một vùi c.h.ế.t mối si tình mà ta đã tự mình ôm ấp suốt ba năm qua.
Ta bỗng nhớ lại lần đầu tiên đưa Cố Cảnh Đình đến dự yến của bằng hữu cũ.
Trong tiệc có người uống say, cầm chén rượu cười với ta:
“Lục Chỉ An, sao ngươi lại tìm một kẻ câm làm phu quân?”
“Chẳng lẽ ngươi nhìn trúng gia thế Cố gia, nhưng cuối cùng lại chỉ có thể gả cho một người không mở nổi miệng?”
Cả bàn đều bật cười theo.
Tiếng cười ấy đ.â.m vào tai đến phát đau.
Cố Cảnh Đình ngồi bên cạnh ta, sắc mặt dần trắng bệch.
Ta lập tức nâng chén rượu, hắt thẳng vào mặt người kia.
Đối phương mắng ta điên.
Ta đỏ mắt tranh cãi với hắn, ầm ĩ đến khản cả giọng.
“Hắn chỉ bị thương ở cổ họng, tạm thời không thể nói chuyện.”
“Các người dựa vào đâu mà làm nhục hắn như vậy?”
Ngày ấy trở về phủ, Cố Cảnh Đình kéo tay ta lại.
Đuôi mắt hắn đỏ lên, dùng thủ thế ra hiệu cho ta từng nét một.
“Xin lỗi.”
“Ta sẽ cố gắng.”
“Ta sẽ nhanh ch.óng học cách mở miệng.”
Ta ôm lấy hắn, vừa rơi lệ vừa lắc đầu.
“Không sao, ta chờ chàng.”
“Chờ bao lâu cũng được.”
Về sau, ta thật sự chờ suốt ba năm.
Ta cùng hắn dưỡng giọng, cùng hắn luyện thanh, hết lần này đến lần khác dạy hắn phát âm.
Cũng hết lần này đến lần khác dạy hắn gọi tên ta.
“Chỉ An.”
“Cảnh Đình, chàng đọc theo ta.”
“Chỉ — An —”
Nhưng lần nào hắn cũng chỉ lặng lẽ nhìn ta.
Ta luôn cho rằng hắn vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.
Vì thế ta không thúc giục, cũng không oán trách.
Một mình ăn cơm, một mình nói lời ngủ ngon.
Một mình đối diện với căn phòng đầy im lặng, trải qua hết ngày này đến ngày khác.
Không phải ta chưa từng tủi thân.
Chỉ là mỗi lần đau lòng, ta đều tự khuyên mình.