Bà tức giận giơ cao tay định tát tôi, nhưng lần này tôi đã nhanh xé gió chộp lấy cổ tay bà.
Bà cố gắng giật ra nhưng không thể nhúc nhích, ngước nhìn tôi với ánh mắt bàng hoàng không tin nổi. Đến tận giây phút này bà mới nhận ra một điều: Đứa trẻ từng là nơi để bà trút trọn những hằn học, giận dữ năm xưa giờ đây đã lớn rồi.
Nó đã biết cách vung nắm đ.ấ.m để phản kháng.
Nước mắt tôi trào ra mờ cả tầm mắt, nhưng ánh nhìn vẫn kiên cường không chịu khuất phục. Tôi gằn từng tiếng gọi thẳng tên bà:
"Giang Thanh, ngoài việc động tay động chân ra thì bà còn biết làm gì nữa?"
Mẹ tôi tức đến mức toàn thân run rẩy:
"Mày nghĩ mày đủ lông đủ cánh rồi đấy à? Nếu không có cái nhà họ Lục này nuôi đấng, liệu mày có được ngày hôm nay không?"
Trong khoảnh khắc đó, vô số ký ức tủi hờn vụt qua tâm trí tôi.
"Nếu không có cái nhà này..." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ rõ ràng, "Tôi sẽ chỉ sống càng ngày càng tốt hơn thôi."
"Được lắm, để tao chống mắt lên xem mày cứng đầu được bao lâu!"
Mẹ tôi giận dữ hất tay tôi ra, quay người dứt khoát bỏ đi.
Hai mươi mốt năm trôi qua, sau biết bao cuộc cãi vã và dằn xé, cuối cùng thì vết rạn nứt vốn có giữa tôi và gia đình này cũng đã chính thức vỡ tan.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung lên, thông báo tài xế xe công nghệ đã nhận chuyến và đến điểm hẹn. Tôi cố nuốt ngược nước mắt vào trong, mở cửa bước lên xe.
Chiếc xe nhanh ch.óng lao đi. Đường phố Bắc Kinh lúc nửa đêm đã trút bỏ vẻ nhộn nhịp, đông đúc giờ cao điểm. Những ánh đèn đường lướt nhanh ngoài cửa sổ phản chiếu qua vệt nước mắt, trông hệt như dải Ngân hà lấp lánh nhưng lạnh lẽo.
Không gian trong xe yên tĩnh đến mức tôi chỉ nghe thấy tiếng động cơ rầm rầm phẳng lặng.
Giang Húc vừa gửi cho tôi địa chỉ một khu dân cư cũ.
Anh đang đứng chờ ở đầu đường bên kia. Gương mặt góc cạnh thanh tú cùng dáng người cao rỏng, mảnh khảnh của anh hiện lên dưới ánh đèn đường vàng vọt, đẹp tựa một thước phim điện ảnh quay chậm.
Căn hộ nằm trong khu tập thể cũ đèn vẫn còn sáng.
Tôi vốn đã có một linh cảm mơ hồ, nhưng khi cánh cửa mở ra, tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Căn phòng trước mặt tuy nhỏ, nhưng lại rộng rãi và sáng sủa hơn nhiều so với căn phòng trọ xập xệ năm mươi tám tệ trước đây. Căn hộ một phòng ngủ này được bài trí đơn giản nhưng cực kỳ ấm cúng.
Giang Húc đứng phía sau tôi. Anh hít một hơi thật sâu như để lấy can đảm rồi mới cất lời:
"Bố anh gặp t.a.i n.ạ.n năm anh mười tám tuổi. Suốt những năm qua, anh gồng mình làm đủ mọi công việc bán thời gian để trang trải cuộc sống qua ngày. Anh chưa từng dám nghĩ về tương lai, và cũng chưa bao giờ cảm thấy bản thân mình có tương lai..."
"Nhưng tuần trước, anh đã chính thức trả hết khoản nợ cuối cùng. Gia đình người ta cũng đã nhắn anh hãy hướng về phía trước rồi."
"Vì vậy, anh bắt đầu đi thử vai ở các đoàn phim, dù đến nay vẫn chưa có kết quả gì lớn."
Giang Húc rút từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, cẩn thận đặt vào tay tôi:
"Tiền cát-xê trước đó một phần anh dùng lo chi phí chữa bệnh cho bà nội, giờ khoản nợ trả hết rồi... Căn nhà này là anh mới thuê. Sau này bất cứ lúc nào em cần, nơi này luôn mở cửa đón em."
Đối với một người tự trọng như anh, sự bình đẳng trong tình yêu chỉ thực sự bắt đầu khi bản thân không còn mang gánh nặng nợ nần hay cảm giác tự ti.
Tôi chợt cảm thấy thật may mắn vì năm mươi tám tuổi năm đó tôi đã không gặp anh sớm hơn. Vì nếu là Giang Húc của năm đó, anh thậm chí còn chẳng dám mở lòng để mơ về tôi. Nhưng giờ đây, bóng tối bao trùm lên cuộc đời anh dường như đã bị xé tan.
"Điều anh muốn nói là... về câu hỏi lần trước của em..."
Tôi quay người lại, bật khóc nức nở trước ánh mắt cuống quýt, ngạc nhiên của Giang Húc:
"...Nhưng giờ em chẳng còn gì nữa rồi, ngay cả tiền em cũng không có."
"...Nhưng..."
"Nhưng em yêu anh."
19
Đúng như dự đoán, mẹ tôi lập tức đóng băng toàn bộ thẻ ngân hàng và cắt đứt nguồn tài chính của tôi.
Tôi chẳng hề ngạc nhiên, và cũng chẳng buồn bận tâm. Tôi có tay có chân, tự làm tự ăn không phải là chuyện quá khó khăn.
...Ngoại trừ khoản nấu ăn.
Sau khi tôi suýt nữa làm cháy trụi cái nồi, Giang Húc đã dán một lệnh cấm triệt để: cấm tôi bước chân vào bếp, hệt như ranh giới kẻ vạch bàn học thời tiểu học.
Tôi nũng nịu tựa đầu lên vai anh, hai tay hư hỏng ôm lấy eo anh:
"Nhưng em thích nhìn anh nấu ăn mà."
Giang Húc — người vốn luôn nuông chiều tôi — lần này lại cực kỳ cứng rắn, lạnh lùng ấn tôi ngồi xuống sofa:
"Không thương lượng gì hết, ngồi yên đấy."
Những ngày nghỉ, hai chúng tôi cùng ngồi gập chân trên tấm t.h.ả.m nhỏ trong phòng khách xem phim, hết bộ này đến bộ khác. Thỉnh thoảng, tôi lại hứng chí diễn lại vài phân cảnh kinh điển để thỏa niềm đam mê. Giang Húc thì tỉ mẩn viết tiểu sử nhân vật, phân tích tâm lý từng vai diễn. Sự chân thành của anh dành cho nghệ thuật là thật, anh thực sự yêu thích công việc diễn xuất này.
Sau mỗi buổi tập diễn, chúng tôi lại trao nhau những nụ hôn cuồng nhiệt. Căn phòng nhỏ ngập tràn hơi ấm. Tôi nhìn anh bằng đôi mắt mờ ảo, tinh nghịch thì xầm:
"Ở đây... được không anh?"
Đôi mắt Giang Húc đỏ bừng, anh siết c.h.ặ.t lấy tôi, từng động tác đều đong đầy sự chiếm hữu và si mê.
Năm đó, cả hai chúng tôi đều may mắn vượt qua vòng phỏng vấn để ký hợp đồng với Giải trí Hoa Tinh.
Dù gương mặt của Cố Hằng đôi lúc vẫn thoáng qua trong tâm trí khiến tôi gượng gạo, nhưng không thể phủ nhận Hoa Tinh là lựa chọn tốt nhất dành cho chúng tôi lúc bấy giờ. Đó là công ty quản lý hàng đầu trong nước với đội ngũ chuyên nghiệp, tài nguyên dồi dào, bộ phận điện ảnh và truyền hình đỉnh cao cùng danh tiếng lẫy lừng trong giới. Họ sẵn sàng đầu tư bồi dưỡng tân binh và cung cấp bệ phóng hoàn hảo — tốt hơn rất nhiều so với những công ty nhỏ lẻ vô danh ngoài kia.
Thời điểm đó, tôi tràn ngập kỳ vọng, ngỡ rằng mình đang mở ra một trang mới rực rỡ trong sự nghiệp.
Thế nhưng, thực tế ở Hoa Tinh lại vô cùng khốc liệt. Số lượng tân binh được ký mỗi năm quá đông, mỗi người quản lý phải phụ trách gánh gánh vác hàng chục nghệ sĩ. Họ làm gì có thời gian để cầm tay chỉ việc cho từng người. Vì vậy, sau khi hoàn thành các lớp đào tạo diễn xuất cơ bản của công ty, tôi bắt đầu tự mình rải hồ sơ đi thử vai.
Đó đã là lần thử vai thứ mười trong tháng của tôi.
Giám đốc tuyển diễn viên đưa kịch bản, yêu cầu tôi thể hiện một phân cảnh bùng nổ cảm xúc. Sau vài phút chuẩn bị, tôi nhập vai mượt mà, thoại không sót một từ, nước mắt rơi đúng nhịp. Tôi đã đinh ninh rằng lần này mình chắc chắn có cơ hội.
Thế nhưng khi vào nhà vệ sinh rửa mặt, tôi vô tình nghe thấy tiếng xầm xì từ phía trong:
"Lục Thi diễn tốt phết đấy chứ, trong số mấy đứa đến thử vai hôm nay có mỗi nó khóc ra chất nhất."
"Ôi, tốt thì làm được gì," một người khác thở dài, "vai này vốn dĩ đã được chốt cho người khác từ lâu rồi, đi thử vai chỉ là làm màu cho đúng quy trình thôi."
Trái tim tôi thắt lại. Nghe thấy tiếng bước chân, tôi nhanh ch.óng lẻn vào một buồng vệ sinh khác để trốn. Chỉ khi bên ngoài hoàn toàn yên tĩnh, tôi mới chậm rãi bước ra.
Nói không thất vọng là dối lòng.
Ngay khi tôi chuẩn bị lặng lẽ rời đi, vị đạo diễn tuyển diễn viên vừa đưa kịch bản cho tôi đột nhiên đuổi theo:
"Lục Thi!"
Tôi quay người lại, tim đập liên hồi như trống dồn.
Cô ấy nhìn quanh rồi hạ thấp giọng nói nhỏ:
"Chị thực sự rất đ.á.n.h giá cao diễn xuất của em, chị muốn xin thông tin liên lạc của em. Nhưng mà vai diễn này..." Cô ấy lộ vẻ áy náy, "E là thực sự không có cách nào khác rồi."
Ngọn lửa hy vọng vừa nhen nhóm trong tôi vụt tắt ngấm. Tôi gượng cười, lễ phép trao đổi thông tin liên lạc với cô ấy.
Không sao cả, tôi tự xóc lại tinh thần, dù sao mình cũng đã nhận được lời khen, biết đâu lần sau cô ấy có dự án hợp sẽ nhớ đến mình.
Tôi tiếp tục nhận thông báo tuyển diễn viên và kiên trì đi thử vai hết lần này đến lần khác. Nhưng lần nào kết quả cũng kết thúc bằng hai từ thất bại.
Tôi bắt đầu thấm khía sự khắc nghiệt của cái nghề này. Cuộc phỏng vấn đậu vào Hoa Tinh đã cho tôi sự tự tin hão huyền, nhưng Hoa Tinh ký hợp đồng với quá nhiều người. Cuối cùng, những ai chen chân được lên hàng đỉnh cao đều cần có cả thực lực, mối quan hệ lẫn sự khôn ngoan — ba yếu tố không thể thiếu bất kỳ điều gì.
Tuổi trẻ từng ôm hoài bão lớn lao, nghĩ mọi thứ quá hồng. Có biết bao người phải bỏ phí cả chục năm thanh xuân làm vai phụ vô danh trước khi gặp được cơ hội đổi đời? Rốt cuộc tôi có điểm gì hơn họ chứ?
Thế là, tôi chấp nhận quay lại vạch xuất phát: làm diễn viên quần chúng trên các phim trường.
Hôm đó, tôi gặp một chị đồng nghiệp lớn hơn mình vài tuổi. Chị ấy cũng là diễn viên quần chúng có ba bốn câu thoại, gương mặt khá xinh xắn. Lúc ấy chị đang ngồi mở hộp cơm trưa do đoàn phim phát — hộp cơm đã nguội ngắt, hơi nước đọng lại chảy thành dòng.
Thấy tôi tiến lại gần, chị mỉm cười thân thiện chào:
"Em đến rồi à?"
Tôi gật đầu, cũng mở hộp cơm của mình ra.
"Em học sinh viên năm mấy rồi? Dạo này ít lịch học nên tranh thủ đi làm đúng không?"