"Mèo là một chú mèo mướp rất đẹp. Đã từng có một triệu người thương yêu chú mèo này, và cũng từng có một triệu người khóc khi chú mèo qua đời."
"Mèo đã c.h.ế.t một triệu lần, giờ đây nó chẳng còn bận tâm đến cái c.h.ế.t nữa."
Tưởng Huyền bắt đầu cùng cậu đọc cuốn sách tranh.
"Ba tớ bảo, tớ đã từng c.h.ế.t ba lần rồi, nhưng lần nào cũng sống lại được." Chu Dư Dao nói, tự hào xắn tay áo lên cho Tưởng Huyền xem những vết kim tiêm trên người. Những vết sẹo màu xanh tím chằng chịt dữ tợn chần chừ trên làn da trắng nõn nà trông vô cùng kinh tâm động phách, hình ảnh hệt như kỹ xảo phim kinh dị từ khoảnh khắc này đập vào mắt Tưởng Huyền.
"Tớ nghĩ tớ cũng sẽ c.h.ế.t một triệu lần, rồi lại dũng cảm sống lại." Chu Dư Dao nói: "Ba tớ bảo rồi, chỉ cần kiên trì sống tiếp thì mọi chuyện đều sẽ tốt lên thôi."
Tưởng Huyền lặng lẽ không nói gì, cũng xắn tay áo mình lên.
Chu Dư Dao nhìn thấy những vết bầm tím trên tay anh, khẽ "Ôi" lên một tiếng.
"Cậu cũng bị bệnh à? Hay là bị ngã đau?"
Không phải bị bệnh, cũng chẳng phải bị ngã. Người anh ba lớn hơn anh bốn tuổi, mới lên cấp ba, tính tình thô bạo, chỉ cần có điều gì không vừa ý là lại đem anh ra trút giận. Những vết thương trên người anh là do bị gậy bóng chày đ.á.n.h.
Tưởng Huyền không giải thích gì nhiều, chỉ nói: "Cậu xem, chúng ta giống nhau mà."
"Ừm, giống nhau." Chu Dư Dao lặp lại.
"Tớ không có bạn bè," Chu Dư Dao rủ mắt nói, "Trước đây tớ cũng từng làm quen với một bạn, nhưng lúc chơi trò chơi bạn ấy vô tình đụng tớ ngã. Sau đó tỉnh lại trong bệnh viện, ba tớ rất giận, rồi tớ không bao giờ gặp lại bạn ấy nữa."
"Cảm ơn cậu đã đến chơi với tớ."
"Tớ cũng không có bạn bè." Tưởng Huyền im lặng nghe xong, rồi lại cất lời: "Chúng ta giống nhau mà."
"Ừm, giống nhau." Chu Dư Dao bật cười khúc khích, vui vẻ lặp lại.
Tưởng Huyền không còn sợ những khúc đường đèo đáng ghét kia nữa.
Trên đường đi học về, anh sẽ ghé tiệm t.h.u.ố.c mua t.h.u.ố.c say xe, rồi khát khao chờ đợi cuối tuần có thể đến trang trại Chương Lĩnh để gặp lại Chu Dư Dao.
Sau này, trang trại Chương Lĩnh trong ký ức của anh luôn đượm vị t.h.u.ố.c say xe và hương vỏ quýt.
Chu Dư Dao giới thiệu cho anh từng loài hoa trong nhà kính, hệt như đang giới thiệu những người bạn thân thiết của mình. Cánh hoa cúc Lam Mục chạm vào mềm mại như nhung; mặt sau lá môn nước có đường gân màu trắng bạc giống hoa văn trên mai rùa; hoa lan hồ điệp từ giỏ treo rủ xuống, quấn quýt không rời với dây đằng hoa ông lão trên giàn.
Trong không khí thoảng hương cỏ mã roi chanh và mật hoa ngọt ngào. Chu Dư Dao ngồi xổm bên cạnh, đôi gò má bị ánh nắng phản chiếu thành màu hồng nhạt.
Tưởng Huyền chằm chằm nhìn vào vệt hồng ấy, chợt nhớ đến nụ hoa cẩm tú cầu sắp e ấp nở mà mình vừa nhìn thấy.
Sự xa lánh và bắt nạt của các anh trai theo tuổi tác tăng lên đã chạm đến mức không thể kiểm soát. Bọn họ phát hiện ra dù có đổ sữa tươi vào giày của Tưởng Huyền cũng chẳng thể đuổi được đứa em trai mặt dày này đi, liền nổi giận đùng đùng ép Tưởng Hưng Thành phải tống anh đi.
Bọn họ tuyên bố không thể sống chung dưới một mái nhà với Tưởng Huyền, coi anh như kẻ thù không đội trời chung. Tưởng Hưng Thành dùng phương án đơn giản nhất: tống anh vào một trường trung học nội trú.
Tưởng Huyền muốn chạy trốn, muốn thoát khỏi cái hang hùm này; nhưng anh lại không muốn đi, vì nếu đi rồi, anh sẽ không còn cách nào mỗi tuần theo chân họ đến trang trại Chương Lĩnh nữa.
Suốt một hai năm đó, chỉ những dịp lễ tết anh mới có thể ngắn ngủi nhìn thấy Chu Dư Dao một lần. Ngăn cách bởi bàn ăn dài thăm thẳm và hàng chục con người, anh chẳng thể nói được lời nào. Những ngày lễ trong năm lại ít ỏi biết bao, bạn học cười nhạo anh vì trên bàn học lúc nào cũng đặt lịch bàn, nhưng chỉ mình Tưởng Huyền mới biết những ngày tháng đếm ngược ấy gian nan đến nhường nào.
Tưởng Huyền dần dần trưởng thành. Một ngày cuối tuần, trên bàn ăn, anh nghe Tưởng Hưng Thành nói đứa con trai nhà họ Chu đã trở thành kẻ tàn phế. Các anh trai đã sớm quên mất sự tồn tại của người này, sắc mặt thản nhiên, đến một câu "đáng tiếc" cũng lười thốt ra.
Ngay ngày hôm sau, Tưởng Huyền xin nghỉ học, quyết định tự mình bắt xe đến trang trại Chương Lĩnh.
Chu Minh tự mình ra tận cửa đón. Lúc đó, Tưởng Huyền đã cảm nhận được ánh mắt đáng sợ của người đàn ông ấy – sắc lẹm và lạnh ngắt, như chim ưng lại như mũi tên sắc nhọn, đ.â.m xuyên qua anh vô số lần rồi biến thành một tảng đá khổng lồ đè nặng lên vai anh.
Tưởng Huyền đeo chiếc cặp sách đơn bạc, đứng thẳng lưng, lặng lẽ chịu đựng sức ép nặng nề ấy một cách không kiêu ngạo, không siểm nịnh.
Ban đầu, Chu Minh đứng bao lâu, anh đứng bấy lâu.
Đến cái nắng gay gắt giữa trưa, Chu Minh không muốn tiêu tốn thời gian với anh nữa liền xoay người đi vào. Anh vẫn đứng đó, từ sáng sớm cho tới lúc hoàng hôn buông xuống.
Khi mặt trời đã khuất sau rặng núi, Chu Minh phẩy tay ra hiệu cho bảo vệ nhường đường: "Nếu cậu có cách làm Chu Dư Dao mở cửa, sau này trang trại Chương Lĩnh cậu muốn đến lúc nào thì đến."
Đó chẳng phải là điều dễ dàng, bởi vì Chu Dư Dao không còn muốn gặp lại anh nữa.
Chu Dư Dao không muốn gặp bất kỳ ai nữa, cậu tự nhốt mình trong phòng.
Dù là Tưởng Huyền hay bất kỳ ai nói gì bên ngoài cậu cũng nhất quyết không mở cửa. Mà Tưởng Huyền vốn vụng ăn vụng nói, mỗi lần đến cũng chẳng biết phải nói gì.
Mỗi cuối tuần Tưởng Huyền đều đến, mang theo vài cuốn sách và những món đồ chơi thịnh hành. Trong trường nội trú có một chú mèo lớn, vào một ngày nọ đột nhiên biến mất không dấu vết, để lại một lứa mèo con. Mấy bạn nam nghịch ngợm túm đuôi mèo con xoay vòng vòng rồi dìm chúng vào nước lạnh. Tưởng Huyền đã trốn buổi học chiều, nhét đám mèo con vào thùng carton mang lên núi Chương Lĩnh phóng sinh.
Trong đó có một chú mèo màu trắng yếu ớt nhất, mèo mẹ vì màu lông này mà không muốn cho nó b.ú, những con mèo con khác cũng chê nó xấu xí.
Chú mèo trắng nhỏ nhất quyết không chịu đi, Tưởng Huyền ôm nó vào trang trại Chương Lĩnh.
Tiếng kêu "meo meo" của chú mèo con đã gọi mở cánh cửa phòng Chu Dư Dao.
Anh quỳ một gối xuống, nhẹ nhàng đặt chú mèo vào tay Chu Dư Dao.
Chú mèo con hoạt bát không chịu ngồi yên, xoay người một cái nhảy xuống đất, kiêu hãnh l.i.ế.m l.i.ế.m móng vuốt.
Tưởng Huyền đã lâu không gặp Chu Dư Dao. Chu Dư Dao năm mười bốn tuổi đã trổ giò cao lớn hơn, không còn giống hệt lúc nhỏ nữa, nhưng vẫn xinh đẹp và sạch sẽ như xưa, vẫn hệt như một món đồ sứ sang quý đặt trên bàn. Cậu ngồi ngay ngắn trên chiếc xe lăn, vĩnh viễn không thể nhún nhảy chạy lại đón anh được nữa.
"Sao lại..." Tưởng Huyền đưa tay chạm vào khung kim loại của chiếc xe lăn, ngẩng đầu nhìn cậu, sống mũi đột nhiên cay xè đến mức không thốt nên lời.
Chu Dư Dao lại mỉm cười, dang rộng hai tay ôm lấy anh.
"Cảm ơn cậu."
Trái tim Tưởng Huyền trong khoảnh khắc ấy đập loạn liên hồi. Năm đó, anh mười sáu tuổi.