Trên đường đi công tác, tôi nhận được một tin nhắn thoại từ cô giáo mầm non của con.
Từ ống nghe truyền đến giọng nói mềm mại của cô con gái năm tuổi: "Mẹ ơi, con ở trường rất ngoan. Con là thỏ con ngoan."
"Thỏ con ngoan" là ám hiệu riêng giữa tôi và con gái.
Khi con ba tuổi, chúng tôi đã giao ước, chỉ khi nào thực sự sợ hãi mới được nói ba chữ này.
Hai năm nay, con chưa từng nói.
Tim tôi thắt lại, lập tức quay đầu xe chạy về.
Tôi điên cuồng gọi điện cho chồng nhưng đầu dây bên kia không ai bắt máy.
Khi tôi hớt hải chạy đến trường mẫu giáo, hiệu trưởng nhìn tôi đầy ngơ ngác: "Hôm nay cháu không đến lớp mà."
