Tỷ ấy nhìn tờ hòa ly, đầu ngón tay từng chút từng chút siết c.h.ặ.t.
Tạ Lâm Tự cũng nhìn thấy.
Hắn im lặng một lát rồi nói: “Nếu đệ muội muốn hòa ly, Tạ gia sẽ không cưỡng ép giữ người.”
Thẩm Tri Nhu ngẩn ra: “Huynh nói gì?”
Tạ Lâm Tự đáp: “Là Minh Hành làm sai trước.”
Tỷ ấy đột nhiên bật cười, cười được vài tiếng lại khóc.
“Hóa ra các người đều có thể nói nhẹ nhàng như vậy. Trả nợ cũng được, hòa ly cũng được, nói nghe thật nhẹ nhàng. Một người là trưởng t.ử đích tôn, một người mở được y quán, chỉ có ta, chỉ có ta chẳng có gì cả.”
Ta nhìn tỷ ấy.
Tỷ ấy không phải không có gì.
Tỷ ấy từng có rất nhiều cơ hội để học cách đứng vững, nhưng lần nào cũng chìa tay về phía ta.
Lần này, ta sẽ không đỡ tỷ ấy nữa.
10.
Thẩm Tri Nhu không hòa ly.
Tỷ ấy theo Tạ Lâm Tự trở về Tạ gia.
Trước khi đi, tỷ ấy xé tờ hòa ly thành từng mảnh. Những mảnh giấy rơi trước cửa Thanh An Đường, bị nước tuyết thấm ướt.
Thanh Trúc tức giận định quét đi, ta ngăn lại.
“Cứ để nó tự mục nát đi.”
Sau khi Tạ Minh Hành bị đưa đến trang t.ử, cuộc sống của Thẩm Tri Nhu cũng chẳng khá hơn.
Tạ phu nhân bệnh, không thể quản việc trong phủ. Mấy vị thẩm nương trong tộc nhân cơ hội nhúng tay vào, sổ sách chất đầy bàn, tỷ ấy đọc một trang sai ba chỗ.
Trước đây tỷ ấy chê Chu ma ma nghiêm khắc, ngày nào cũng khóc.
Bây giờ không có ai dạy tỷ ấy, có khóc cũng chẳng ai nghe.
Nửa tháng sau, Tạ gia sai người đến mời ta.
Nói rằng Tạ phu nhân bệnh nặng, muốn mời Thẩm đại phu của Thanh An Đường đến khám.
Thanh Trúc lo lắng: “Cô nương, nơi đó là Tạ gia…”
Ta thu dọn hòm t.h.u.ố.c: “Bệnh nhân trả tiền khám, ta sẽ đi.”
Trước cửa Tạ phủ vẫn là đôi sư t.ử đá giống hệt kiếp trước, nanh vuốt nhe ra, mưa tuyết rửa thành màu xanh đen.
Khi bước qua cửa, chân ta khựng lại một thoáng.
Kiếp trước ta đã ra vào nơi này mười năm, nhắm mắt cũng có thể chạm đến bậc cửa từ đường.
Giờ nhìn lại, ta chỉ thấy những khe gạch quá sâu, đã nuốt mất tiếng nói của quá nhiều nữ t.ử.
Tạ phu nhân nằm trong nội thất, sắc mặt vàng như sáp, hơi thở nặng nề.
Thẩm Tri Nhu ngồi bên giường. Thấy ta bước vào, ánh mắt tỷ ấy né đi.
Tạ Lâm Tự đứng bên bình phong.
Ta bắt mạch, hỏi triệu chứng rồi kê phương t.h.u.ố.c.
Tạ phu nhân mở mắt nhìn ta, giọng yếu ớt: “Thẩm Nhị cô nương, nay con thật sự trở thành đại phu rồi.”
Ta nói: “Phu nhân vẫn cứ gọi ta là Thẩm đại phu đi.”
Sắc mặt bà ta cứng lại.
Mấy bà t.ử trong phòng đều cúi đầu.
Ta viết xong phương t.h.u.ố.c, đưa cho Tạ Lâm Tự.
Tạ phu nhân bỗng nói: “Nếu năm đó con vào cửa, Tạ gia cũng không đến mức rối tung như thế này.”
Vai Thẩm Tri Nhu đột nhiên co lại.
Ta đặt b.út xuống: “Phu nhân cẩn thận lời nói, ta và Tạ gia đã không còn hôn ước.”
Bà ta thở gấp: “Ta chỉ nói sự thật thôi, con có năng lực, hiểu quy củ, nếu con là trưởng tức…”
“Nếu ta là trưởng tức, Tạ nhị công t.ử sẽ không c.ờ b.ạ.c sao? Phu nhân sẽ không bệnh sao? Tộc thân sẽ không tranh quyền sao?”
Tạ phu nhân bị nghẹn lời.
Ta nhìn bà ta: “Tạ gia hỗn loạn không phải vì thiếu ta. Mà bởi các người đã quen giao những lỗ hổng cho một nữ nhân vá lại. Vá xong thì khen nàng ấy hiền đức, vá không nổi thì mắng nàng ấy bất tài.”
Thẩm Tri Nhu ngẩng đầu nhìn ta, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt.
Tạ phu nhân tức đến ho sặc sụa.
Tạ Lâm Tự bước tới đỡ bà: “Mẫu thân, uống t.h.u.ố.c trước.”
Ta đeo hòm t.h.u.ố.c lên lưng: “Phu nhân hiểu lầm rồi. Ta không oán. Tiền khám xin quản sự đưa đến Thanh An Đường, cáo từ.”
Đi ra đến sân, Thẩm Tri Nhu đuổi theo.
Tuyết đã ngừng. Nước dưới mái hiên nhỏ xuống tóc tỷ ấy, tỷ ấy cũng không tránh.
“A Hành.”
Ta dừng bước.
Tỷ ấy đứng dưới hành lang, một tay vịn cột.
“Nếu… nếu năm đó tỷ cũng không chịu gả cùng muội, liệu mọi chuyện có khác đi không?”
Ta nhìn cây lê trong sân.
Kiếp trước, Tạ Lâm Tự và tỷ ấy thường đứng nói chuyện dưới gốc cây đó.
Mùa xuân, cánh hoa rơi xuống vai họ. Ta đứng ở cuối hành lang, trong tay cầm sổ sách, đến ho cũng không dám phát ra tiếng.
“Có.”
Nước mắt Thẩm Tri Nhu rơi xuống: “Vậy tại sao muội không kéo tỷ?”
Ta xoay người nhìn tỷ ấy.
“Ta đã kéo rồi.”
Tỷ ấy sững người.
“Ta từng nói Tạ gia không tốt, ta từng nói nếu không phân rõ trưởng thứ sẽ xảy ra chuyện, ta từng nói tỷ có thể chờ. Nhưng lần nào tỷ cũng chỉ nghe điều mình muốn nghe.”
Môi tỷ ấy run lên: “Tỷ cứ nghĩ muội sẽ luôn ở đó.”
Ta gật đầu: “Cho nên ta mới đi.”
Câu nói ấy rơi xuống, bàn tay đang vịn cột của tỷ ấy từ từ trượt xuống. Cả người tỷ ấy ngã ngồi trên bậc thềm.
Không gào khóc, cũng không biện giải.
Tỷ ấy chỉ ngồi đó, ánh mắt trống rỗng, miệng lẩm bẩm.
“Cho nên muội đi rồi.”
Tạ Lâm Tự từ trong phòng bước ra, nhìn thấy cảnh ấy thì dừng chân.
Ta không quay đầu, bước trên nền tuyết nước ra ngoài.
Khi quản môn mở cửa cho ta, ánh mắt ông ta phức tạp, như đang nhìn một người vừa bước ra từ mộ.
Ta rời khỏi Tạ phủ. Trên phố, nồi hạt dẻ rang đường đang bốc hơi nóng, hương ngọt hòa với mùi than củi phả đến.
Ta mua một gói, bóc một hạt cho vào miệng.
Nóng đến mức đầu lưỡi đau rát.
Nhưng ta không nhổ ra.
Đây là vị ngọt đầu tiên trong đời này do chính ta mua cho mình.
11.
Bệnh của Tạ phu nhân kéo dài hai tháng.
Cứ cách ba ngày, Thanh An Đường lại đến Tạ phủ một lần. Lần nào Thanh Trúc cũng đi cùng ta.
Tạ Lâm Tự chưa bao giờ nói nhiều, chỉ theo phương t.h.u.ố.c bốc t.h.u.ố.c, đúng giờ trả tiền khám.