3
Vào thứ Tư của tuần học thứ ba, Chu Duyệt đã xỉu ngang ngay trong giờ học chung.
Môn học mới giảng được một nửa thì cô ta đột nhiên trượt ngã từ trên ghế hàng thứ ba xuống, phát ra một tiếng "bịch" trầm đục, cả người rũ rượi trên mặt đất.
Nữ sinh ngồi bên cạnh cất tiếng gào thét kinh hoàng, chiếc ghế bị xô đổ chổng gọng, sách vở rơi vãi khắp sàn nhà.
Bác sĩ của trường đến sau năm phút, xe cấp cứu xuất hiện sau mười lăm phút. Cả tòa nhà giảng đường náo loạn, sinh viên ùn ùn kéo ra hóng chuyện.
Ngoài hành lang chật cứng người, điện thoại giơ lên khắp nơi: Người thì quay video, kẻ thì gọi điện gửi tin nhắn liên hồi.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ tư sát cửa sổ.
Lúc cô ta trượt xuống, vị trí nằm ngay xéo phía trước tôi, khoảng cách chưa đầy hai mét.
Tôi có thể nhìn rõ chiếc đố lê màu hồng bị tuột ra khi cô ta ngã xuống——chiếc bên trái, trên mui dép có dính một vệt bụi bẩn.
Gương mặt cô ta hướng về phía tôi, mắt hé mở phân nửa, làn môi mấp máy như thể đang thốt lên điều gì đó.
Tôi không nhúc nhích.
Xung quanh mọi người rối rít nháo nhào: Có người lao đến đỡ cô ta, có kẻ hô to "Đừng đụng vào cậu ấy, chờ bác sĩ trường đến đã", có người thậm chí còn phát khóc.
Chỉ duy nhất một mình tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, cây b.út vẫn cầm chắc trong tay, cuốn sổ tay trước mặt mở sẵn ở trang 47, giữa trang còn một dòng chữ chưa kịp viết xong.
Nam sinh bên cạnh đứng lên rồi lại ngồi xuống, ngập ngừng một hồi rồi khẽ hếch tay đụng vào tôi:
"Này, kia chẳng phải là bạn chung phòng của cậu sao? Cậu không qua xem thế nào à?"
"Là bạn chung phòng CŨ." Tôi sửa lưng cậu ta: "Tôi với cậu ta không thân."
Cậu ta ngẩn người ra một nhịp, ánh mắt nhìn tôi lập tức thay đổi.
Tôi chẳng buồn giải thích. Tiếng còi xe cấp cứu vang vọng từ dưới lầu, ngày một đến gần hơn, rồi "ú ớ..." một tiếng dừng ngay trước cổng tòa nhà giảng đường.
Lúc cáng cứu thương được khiêng lên, người ngoài hành lang tự động dạt ra nhường thành một lối đi.
Khi mấy nhân viên y tế nhấc Chu Duyệt lên cáng, một bàn tay của cô ta buông thõng xuống khỏi mép cáng, các đầu ngón tay trắng bệch, lớp sơn móng tay bong tróc vẫn chưa kịp đ.á.n.h lại.
Tôi nhìn xuống từ cửa sổ.
Chiếc cáng được đẩy vào bên trong xe cấp cứu, cánh cửa đóng sầm lại, đèn xanh xoay tít rồi chiếc xe lao ra khỏi cổng trường.
Đám đông dần dần giải tán, có người xì xào bàn tán:
"Nghe nói cậu ta m.a.n.g t.h.a.i đấy."
"Thật hay giả thế?"
"Chắc cũng được ba tháng rồi nhỉ."
"Hôm nay bạn trai cậu ta có đến trường không đấy?"
Những tiếng thì thầm ù ù như một đàn ruồi nhặng.
Tôi khép cuốn sổ tay lại.
Vết mực vẫn chưa kịp khô, khi gấp lại đã bị nhòe mất một mảng nhỏ.
Tôi cúi đầu nhìn vết mực mờ câm ấy, đưa tay xé phăng trang giấy đó ra, vò thành một cục tròn rồi nhét tọt vào túi quần.
Đến hai giờ chiều, tin tức đã lan truyền khắp toàn bộ khoa:
Chu Duyệt m.a.n.g t.h.a.i gần ba tháng, bị tụt huyết áp nên ngất xỉu, hiện đang được theo dõi tại Bệnh viện Bảo vệ Sức khỏe Bào t.h.a.i và Nhi đồng thành phố.
Các hội nhóm WeChat nổ tung, Bảng tin cá nhân rầm rộ, đến cả nhóm toàn khóa cũng có người chia sẻ một đoạn clip ngắn: "Một nữ sinh bất ngờ ngất xỉu trên lớp, nghi do m.a.n.g t.h.a.i dẫn đến suy dinh dưỡng".
Tôi bấm vào xem thử một giây rồi tắt đi ngay.
Chất lượng hình ảnh mờ tịt, nhưng tôi nhận ra chiếc dép lê màu hồng ấy.
Chiều hôm đó lúc về nhà, tôi đụng mặt bà cô hàng xóm ngay trước lối vào cầu thang. Bà ấy chộp lấy cánh tay tôi: "Lâm Vi này, cô lướt TikTok thấy cái video ở trường cháu đấy, bảo có nữ sinh ngất xỉu trên lớp, có phải bạn cùng lớp cháu không?"
"Không phải ạ." Tôi đáp: "Cháu không quen."
Bà cô buông tay ra, thở dài một tiếng: "Haizz, đám trẻ bây giờ... Cháu cứ lo mà học hành cho tốt, đừng có dính dáng vào mấy chuyện đó. Mẹ cháu ngày nào cũng cằn nhắn cháu thi đỗ vào trường tốt không phải là chuyện dễ dàng đâu."
Tôi gật đầu, đi lên lầu, móc chìa khóa mở cửa. Trong phòng khách phảng phất hương thơm của thức ăn, mẹ tôi đứng trong bếp vọng ra: "Rửa tay rồi ăn cơm thôi con! Hôm nay mẹ làm món cá nấu dưa chua con thích nhất đấy!"
Tôi đặt cặp sách xuống, bước vào nhà vệ sinh. Bản thân trong gương trông vô cùng bình thản, gò má có chút thịt, dưới mắt không còn quầng thâm, khóe miệng theo thói quen hơi nhếch lên. Tôi vặn vòi nước, dòng nước xả xối xả lên các ngón tay, man mát dễ chịu. Tôi nhìn dòng nước luồn qua kẽ tay, đột nhiên nhớ lại một chuyện.
Ở kiếp trước, sau khi Chu Duyệt ngất xỉu, giảng viên chủ nhiệm đã gọi điện hỏi tôi: "Sao em lại không ở bên cạnh cậu ấy?". Tôi bảo tôi về ký túc xá lấy đồ. Thầy liền bồi thêm: "Không phải phòng các em lúc nào cũng đi chung với nhau sao?". Tôi nghẹn lời chẳng thể thốt ra câu nào. Sau cuộc gọi đó, hướng gió trong lớp bắt đầu thay đổi. Ban đầu có người xì xào "Lâm Vi trước đây ngày nào cũng đi cùng Chu Duyệt, sao lúc xảy ra chuyện lại không thấy đâu", rồi đến "Nghe nói chính nó là đứa xúi giục đi phá t.h.a.i đấy", và cuối cùng biến thành "Nó lấy chuyện của Chu Duyệt để đi nịnh bợ giảng viên chủ nhiệm rồi đấy chứ".
Tin đồn giống như nước thấm sâu vào từng ngóc ngách. Đến khi bạn phát hiện ra thì nó đã lan rộng khắp mọi nơi rồi.
Nhưng kiếp này đã khác. Kiếp này, ngay từ ngày đầu tiên tôi đã vạch rõ ranh giới rạch ròi trước mặt tất cả mọi người. Đơn xin đi học về trong ngày vào buổi khai giảng. Sự lạnh nhạt trong buổi họp toàn khóa. Cú hất tay tôi vung ra khi Chu Duyệt níu kéo ngoài hành lang. Mỗi một chi tiết đều có người chứng kiến, mỗi một hành động đều có người ghi nhớ.
Tôi tắt vòi nước, vẩy vẩy những giọt nước còn vương trên tay, rồi kéo cửa nhà vệ sinh ra.
Mùi thơm nức mũi của món cá nấu dưa chua lập tức xộc thẳng vào cánh mũi.