5
Tối hôm đó về đến nhà, tôi đã làm một việc điên rồ nhất kiếp này.
Tôi lôi cuốn nhật ký của kiếp trước ra từ dưới đáy góc tủ. Vệt cà phê ố vàng vẫn còn nguyên đó, trên bìa vẫn in hằn dấu vết ly cà phê hòa tan mà Chu Duyệt vô tình hắt vào năm nào. Vệt màu nâu sẫm thấm sâu vào lớp bìa cứng, làm cách nào cũng không thể lau sạch.
Tôi lật đến trang cuối cùng.
Trang giấy được viết vào đêm cuối cùng của kiếp trước, trên đó chỉ vỏn vẹn một dòng chữ. Nét chữ nguệch ngoạc xơ xát, như thể người viết đang run rẩy tột cùng:
“Nếu được sống lại một lần nữa, nhất định mình sẽ chuyển đi ngay trong cái ngày cô ta bóc bưu phẩm.”
Tôi úp mặt vào cuốn nhật ký, nén giọng khóc òa lên. Ba phút. Chỉ vỏn vẹn ba phút.
Sau đó, tôi ngẩng đầu lên, rút một tờ giấy ăn lau sạch nước mắt, rồi đem cuốn nhật ký khóa c.h.ặ.t vào nơi sâu nhất của hộc tủ.
Tờ lịch bàn ở góc học tập đang dừng ở ngày 17 tháng 9.
Ngày này của kiếp trước, tôi đang ngồi gục khóc ở hành lang ký túc xá. Còn ngày này của kiếp này, tôi đang ngồi trước bàn học, trước mặt là cuốn sách ôn thi cao học mới tinh, sạch vẽ. Tôi lật tờ lịch sang ngày mai, tiện tay nhét chiếc chìa khóa tủ nhật ký xuống dưới đáy đống b.út, dùng hơn chục cây b.út đè c.h.ặ.t lại.
Bên ngoài phòng khách vang lên giọng của mẹ tôi: “Vi Vi ơi, ăn hoa quả không con? Bưởi mẹ bóc xong rồi này.”
“Con ra ngay đây ạ.” Tôi cất tiếng trả lời, giọng hơi khàn. Tôi hắng giọng một cái rồi gọi với ra: “Con ra ngay, ra ngay đây!”
Tôi đứng dậy bước ra phòng khách. Trong chiếc bát thủy tinh trên bàn trà là những múi bưởi ruột đỏ đã được bóc tách cẩn thận, từng tép bưởi mọng nước, trong suốt như ngọc. Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi, tay cầm điều khiển bấm chuyển kênh. Thấy tôi bước ra, bà mỉm cười hỏi: “Sao mắt lại đỏ lên thế kia con?”
“Con đọc sách lâu quá nên mỏi mắt đấy ạ.”
Mẹ không gặng hỏi thêm, đẩy bát hoa quả về phía tôi: “Ăn đi con, ngọt lắm đấy.”
Tôi bốc một múi bưởi nhét vào miệng. Đúng là ngọt thật, tép bưởi vỡ tan trên đầu lưỡi mang theo một chút vị chua dịu nhẹ.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã sập tối. Ánh đèn thành phố lọt qua những kẽ hở giữa các tòa nhà cao tầng, lấp lánh như hàng ngàn ngôi sao. Tôi tựa lưng vào thành sofa, vừa nhai bưởi vừa xem tivi. Tiếng cười trong chương trình giải trí nghe có phần hơi giả tạo, nhưng lại tạo nên một không khí náo nhiệt ấm cúng. Mẹ tôi ngồi bên cạnh bóc quả bưởi thứ hai, kẽ móng tay dính một chút màu từ vỏ bưởi thơm nồng.
Tôi chợt nghĩ, vào buổi tối này của kiếp trước, rốt cuộc mình đang làm gì nhỉ?
Có lẽ là đang ở trong phòng ký túc xá. Lúc đó Chu Duyệt vẫn chưa chuyển đi, nhưng bầu không khí trong phòng đã bắt đầu trở nên kỳ quặc. Cái ngày cố vấn học tập tìm tôi nói chuyện, lúc tôi trở về, Chu Duyệt đang nằm trên giường, quay lưng ra phía cửa, trùm chăn kín đầu. Sang ngày hôm sau thì mẹ nó đến đón nó đi. Trước khi đi, tôi còn giúp nó dọn dẹp hành lý. Nó ở trong nhà vệ sinh suốt nửa tiếng đồng hồ, lúc bước ra thì viền mắt đã đỏ bừng.
“Xin lỗi cậu.”
Nó đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng chỉ thốt ra ba từ đó. Giọng nói quá đỗi khẽ khàng, khẽ đến mức tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Sau đó nó kéo vali đi mất, và từ đó về sau không bao giờ liên lạc lại với tôi nữa.
Tôi đã đợi suốt ba năm trời, đợi cho đến tận ngày được tái sinh, mới chờ được một lời giải thích chính thức. Nhưng đến lúc ấy rồi, tôi đã chẳng còn cần nó nữa.
“Vi Vi?” Mẹ tôi gọi một tiếng. “Thẫn thờ gì đấy con?”
“Dạ không có gì ạ.” Tôi mỉm cười. “Bưởi ngọt thật mẹ ạ.”
5
Đến tuần thứ bảy, Chu Duyệt làm thủ tục bảo lưu kết quả học tập.
Ngày nó đi, tôi vừa hay quay lại trường để nộp hồ sơ đăng ký thi cao học.
Nơi cổng trường đang đậu chiếc xe BMW màu trắng của mẹ nó. Cốp xe mở tung, bên trong nhồi nhét ba chiếc vali cùng một đống đồ đạc lổn nhổn.
Chu Duyệt đứng tựa bên hông xe, khoác chiếc áo dạ màu lạc đà, chiếc khăn len màu đen quấn kín tận cằm, chỉ để lộ ra mỗi đôi mắt.
Đôi mắt ấy trông to hơn trước hẳn, bởi đôi gò má đã hóp lại sâu hoắm.
Tôi đứng cách đó vài mươi bước chân, lẳng lặng nhìn sang. Nó cũng đã trông thấy tôi.
Cổng trường người qua kẻ lại tấp nập, có người đang nhét bưu phẩm vào tủ gửi đồ, có người đang oang oang điện thoại: “Mẹ ơi cuối tuần này con không về đâu nhé”, những chiếc lá ngô đồng bị gió cuốn tung lên rồi chao đảo rơi xuống mặt đường.
Chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách ấy suốt mấy giây đồng hồ. Trong mắt nó đong đầy ánh nước, làn môi mấp máy như muốn thốt lên lời gì đó.
Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích, cũng chẳng tiến lại gần.
Sau cùng, nó chùng mi mắt xuống, khom người kéo cửa xe rồi bước vào bên trong.
Chiếc BMW màu trắng khởi động, từ ống xả phun ra một làn khói trắng xóa, rồi hòa vào dòng xe cộ đông đúc trước cổng trường, rẽ trái, gặp đèn đỏ, và cuối cùng mất hút nơi ngã tư đường.
Tôi đứng ngơ ngẩn nhìn theo chừng ba giây.
Sau đó, tôi xoay người bước về phía tòa nhà văn phòng.
Ánh nắng chiều xuyên qua những kẽ lá ngô đồng rơi xuống, đập ra những khoảng sáng đuôi nhau nhảy mót trên mặt đường. Tập hồ sơ đăng ký nặng trịch nằm gọn trong chiếc ba lô, góc giấy cứng cạ vào lưng tôi, mang lại một cảm giác thật đỗi vững chãi và an yên.
Lúc nộp xong hồ sơ bước ra, điện thoại trong túi bỗng rung lên một nhịp. Số của Chu Duyệt, nhưng tin nhắn gửi tới vỏn vẹn chỉ có ba từ:
“Xin lỗi cậu.”
Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình rất lâu.
Ba từ ấy, nét chữ đơn giản đến mức giống như bài viết mẫu của một đứa học sinh tiểu học.
Thế nhưng, ở kiếp trước, tôi đã phải mòn mỏi chờ đợi suốt ba năm trời. Trong suốt ba năm ấy, ba từ xin lỗi này chưa từng một lần xuất hiện.
Một chiếc lá ngô đồng bị gió thổi rụng xuống, xoay tròn vài vòng rồi đáp nhẹ ngay bên chân tôi. Những đường gân lá hiện lên rõ mùng một, viền lá đã xoăn lại và ngả sang sắc vàng úa.
Tôi cúi người nhặt nó lên, ngắm ngía một lúc, rồi buông tay để mặc nó lại bị gió cuốn đi mất.
Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi quần.
Bước ra khỏi cổng trường, tôi quay đầu nhìn lại một lần cuối.
Những dãy nhà giảng đường, khu ký túc xá, rồi thư viện... tất cả đều lặng im đứng đó dưới ánh nắng mùa thu ấm áp. Có ai đó đang kéo vali bước qua cổng trường, trên gương mặt đong đầy nét hân hoan lẫn chút phập phồng háo hức, hệt như chính tôi của những năm về trước. Có người cười đùa chạy đến vỗ vai bạn mình, lại có người thong thả ngồi trên bồn hoa nhâm nhi cây kem dở.
Tôi xoay người, bước nhanh về phía trạm xe buýt.
Mẹ vẫn đang đợi tôi về ăn cơm tối. Trong tủ lạnh vẫn còn đĩa sủi cảo nhân rau hẹ gói từ tuần trước, chỉ cần thả vào nồi nước sôi sùng sục luộc ba bận là đã có thể vớt ra ăn. Nước chấm thì đơn giản thôi, xì dầu pha chút giấm thanh, thêm hai giọt dầu mỡ thơm lừng.
Lúc tôi bước vào trạm dừng, một chiếc xe buýt vừa vặn trồi tới.
Cánh cửa mở ra, hơi ấm từ bên trong tràn ra ngoài. Tôi bước lên xe, tìm một vị trí cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.
Khi xe lăn bánh, khung cảnh ngôi trường bên ngoài cửa sổ cứ thế lùi dần về phía sau. Dãy nhà học xa dần, thư viện xa dần, và cả mấy cây ngô đồng trước cổng trường cũng mờ nhạt dần theo khoảng cách.
Tôi dựa lưng vào ghế, khép nhẹ đôi mắt lại.
Chiếc xe buýt cứ lắc lư trôi đi, những khoảng sáng tối ngoài cửa sổ thay nhau đan xen qua mí mắt.
Tôi cảm nhận được khóe miệng mình đang từ từ nhếch lên — thật nhẹ nhàng, và cũng thật tự nhiên.