“Học phí?”
Ông tức giận đến mức hai mắt trợn ngược tròng:
“Mày đều đã đỗ Tsinghua rồi mà còn sầu không có tiền sao? Bố mày bây giờ đang sắp mất mạng rồi đây này!”
“Điềm Điềm à, đám người đó bảo đêm nay nếu không gom đủ tiền thì sẽ c.h.ặ.t một cánh tay của bố! Mày nỡ lòng nào nhìn bố mày trở thành người tàn phế sao hả?”
Ông dường như sợ hãi tới cực điểm, hai tay siết c.h.ặ.t lấy tôi hơn, móng tay cắm sâu vào da thịt tôi đau rát:
“Bố!”
Tôi nghiến c.h.ặ.t răng, từng giọt nước mắt lớn bọc rớt xuống mu bàn tay ông.
“Năm ngoái bố cũng nói như thế! Con giao hết tiền làm thêm đợt nghỉ đông cho bố, cả đêm đó bố liền thua sạch bách!”
“Lần này bố mày nhất định có thể lật ngược thế cờ!”
Ông đột nhiên túm lấy vỏ chai rượu trên bàn làm bộ định đập xuống đất.
Nhưng lại bị bác chủ quán xông tới đè c.h.ặ.t t.a.y lại.
Bác chủ quán ngày thường vốn luôn cười tủm tỉm, giờ phút này gân xanh trên thái dương lại căng lên như dây đàn:
“Đại ca, có gì thì từ từ nói, đừng có làm đứa trẻ sợ.”
Xung quanh người kéo đến xem náo nhiệt ngày một đông.
Ánh mắt bố tôi lóe lên một chút, đột nhiên buông tay tôi ra, “Thịch” một tiếng quỳ sụp xuống.
Hành động này quá đỗi đột ngột khiến tôi sợ hãi lùi lại hai bước.
“Điềm Điềm, bố cầu xin con đấy!”
Đầu ông dập xuống đất nghe “Thùng... thùng...”:
“Lần này là thật đấy! Bọn chúng đã kề d.a.o vào cổ bố rồi! Con không trả tiền thì bố con mất mạng thật đấy!”
Ông đột ngột giơ tay phải lên, nơi hổ khẩu quả nhiên có một vết thương sâu ngoáy, thịt đỏ lật ra nhìn mà rợn người.
Xung quanh vang lên những tiếng hít hà kinh ngạc, có một cụ bà nhịn không được cất lời khuyên:
“Cháu ơi, hay là thôi...”
“Không được!”
Tôi đột nhiên cất cao giọng, nước mắt trào ra dạt dào.
“Bố! Hồi con học lớp 12 con cũng van xin bố cho con tiền sinh hoạt phí như thế này, bố đã cho con lấy một xu nào chưa? Hồi đó con đói khát suốt hai ngày trời, là nhờ bạn học thương hại con nên con mới không bị c.h.ế.t đói đấy!”
“Bố! Bố đã quên trước đây bố từng nói với con câu gì rồi sao? Bố bảo ‘Dù có phải đập nồi bán sắt bố cũng nhất định nuôi con ăn học’ mà! Bây giờ con đã thi đỗ lên Bắc Kinh rồi, bố lại muốn đập nát con đường sống duy nhất của con sao?”
“Lúc mẹ sắp mất, bố đã hứa với mẹ là sẽ chăm sóc tốt cho con, bố chăm sóc con thế này đấy à?”
Nhắc tới mẹ, nước mắt tôi chảy ra không sao ngăn lại được.
Bố tôi ngẩn người ra.
Ông há miệng, đôi mắt đục ngầu trào ra hai hàng nước mắt, trong cổ họng phát ra những tiếng khò khè đứt quãng:
“Bố... bố xin lỗi mẹ con!”
Tôi quỳ gập xuống, nặng nề dập đầu trước mặt ông một cái.
“Nếu bố thật sự sợ mất mạng, bây giờ hãy cùng con đến đồn cảnh sát khai báo mọi chuyện cho rõ ràng, rồi cai nghiện c.ờ b.ạ.c đi. Nhưng bố ơi, con cầu xin bố, con không muốn lại cùng bố bước tiếp vào con đường c.h.ế.t đó nữa đâu!”
“Mày đứng dậy cho tao!”
Bác chủ quán giận dữ hét lớn một tiếng, xách bố tôi lên từ dưới đất chẳng khác nào xách một con gà con.
Đôi mắt bố tôi vẫn đầm đìa nước mắt, trong miệng lảm nhảm vài câu vô nghĩa.
Bác chủ quán dứt khoát lôi xộc ông ra đến tận cửa, hung hăng đẩy ông ra ngoài.
“Rầm” một tiếng đóng sập cửa lại, bác chủ quán quay người, l.ồ.ng n.g.ự.c vẫn còn phập phồng kịch liệt.
Bác nhìn tôi, đột nhiên thở dài một tiếng, vỗ vỗ vào bờ vai tôi:
“Đừng sợ, cất kỹ tiền đi mà chăm chỉ học hành con nhé. Sau này có khó khăn gì cứ nói với bác nghe chưa.”
Tôi gật gật đầu, nhìn bác quay người đi dọn dẹp lại đống bàn ghế hỗn loạn.
Trong lòng vừa cay xè lại vừa nghẹn ngào.
Một tuần sau, bố tôi qua đời.
Đám chủ nợ đến nhà không đòi được tiền liền lấy tôi ra đe dọa ông.
Ngay ngày hôm sau, ông đã uống t.h.u.ố.c tự sát.
Cảnh sát tìm thấy một tin nhắn nháp trong hộp thư thoại trên điện thoại của ông:
“Con gái, bố xin lỗi con.
Đời này bố không cai nổi nữa rồi, từ nay về sau sẽ không làm liên lụy đến con nữa.
Ở Bắc Kinh một mình nhớ chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”
Màn hình điện thoại vương lại những vết nước đã khô, trông như những vết nước mắt rơi xuống.
Vì không có số điện thoại của tôi nên ông chẳng thể gửi đi được.
Lúc bác chủ quán nói tin này cho tôi biết, tôi đang cúi đầu lau lớp tuyết đóng trong tủ đông.
Tôi bình thản “Thế ạ” một tiếng, rồi lại tiếp tục run rẩy dùng giẻ lau cọ đi những lớp băng tuyết ngoan cố kia.
Cho đến khi lòng bàn tay rét đến đỏ bừng và tê dại.
Hình như cứ như thế này, trái tim tôi cũng theo đó mà c.h.ế.t lặng.
Chỉ là đêm hôm ấy khi nằm ngủ dưới sàn nhà, thò tay sờ vào tờ giấy báo nhập học giấu dưới đệm, tôi đột nhiên nhớ lại cái ngày ông đưa tôi đi học cấp hai.
Khi ấy ông ngồi bệt bên bậc thang vừa hút t.h.u.ố.c vừa cười:
“Con gái cố mà học thật tốt nhé, sau này thi đỗ lên Bắc Kinh, bố sẽ theo con lên đó làm bảo vệ cho trường học của con.”