Tôi ở bên Lương Viễn Thanh suốt sáu năm.
Anh từng đưa tôi từ một cô gái chẳng có chút tiếng tăm nào, trở thành nữ hoàng của làng nhạc, được hàng vạn người dõi theo.
Sau đó mẹ anh tìm đến tôi, dùng năm mươi triệu tệ để mua đứt tương lai giữa tôi và anh.
Bà nói: “Viễn Thanh sắp kết hôn rồi. Hai đứa cũng đừng làm lỡ dở nhau nữa.”
Tôi hiểu chuyện nên chủ động cắt đứt mọi liên lạc với Lương Viễn Thanh, một mình rời khỏi nơi này.
Nhưng trước khi đi, tôi đã lặng lẽ sinh cho anh một đứa con.
Mãi đến năm năm sau, khi thời gian đã đủ lâu để mọi chuyện dần chìm vào quên lãng, tôi mới đưa con trở về nước.
Ngày hôm đó, sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, xe của tôi bị từng chiếc xe sang vây kín.
Tiếng động cơ trầm thấp dần tắt.
Lương Viễn Thanh ngồi trong xe, đôi mắt đen sâu thẳm chậm rãi nhìn về phía tôi.
Ánh mắt anh dừng lại trên đứa trẻ đang nằm trong lòng tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu, anh bật cười lạnh.
“Thư Dao, cô còn dám quay về?”
“Cô thật sự không sợ tôi g.i.ế.c cô sao?”
1.
Đầu đông ở Bắc Kinh, trận tuyết đầu tiên của năm lặng lẽ rơi xuống.
Từng bông tuyết bay vào khán phòng náo nhiệt, dưới ánh đèn từ biển lightstick trong tay người hâm mộ mà ánh lên sắc xanh nhàn nhạt.
Khung cảnh ấy khiến tôi có cảm giác như mình lại trở về Bắc Kinh của năm năm trước.
Vẫn náo nhiệt.
Vẫn cuồng nhiệt.
Buổi hòa nhạc kéo dài ba tiếng cuối cùng cũng kết thúc.
Khoảnh khắc ánh đèn sân khấu tắt đi, phía sau tôi lập tức vang lên tiếng hô đồng thanh đầy phấn khích của người hâm mộ.
“Thư Dao, lâu rồi không gặp! Chào mừng cô trở về!”
Ống kính chậm rãi lướt qua từng hàng ghế bên dưới. Từng gương mặt của người hâm mộ lần lượt xuất hiện trên màn hình lớn.
Trong một thoáng, tôi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc đến mức khiến tim mình chợt thắt lại.
Ngay giây phút ấy, tay tôi run lên khi cầm lấy micro, giọng nói nghẹn ngào vang vọng khắp khán phòng một lần nữa.
“Lâu rồi không gặp, mọi người.”
Lâu rồi không gặp, Lương Viễn Thanh.
…
Sau những phút giây náo nhiệt, cuối cùng vẫn là sự cô đơn kéo dài.
Người hâm mộ lần lượt ra về.
Tôi một mình ngồi bên mép sân khấu, trên người vẫn mặc bộ trang phục biểu diễn, ngẩn ngơ rất lâu.
Một tiếng gọi trong trẻo: “Mẹ!” kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man.
Tôi quay đầu lại.
Mãn Mãn đang lon ton chạy về phía tôi bằng đôi chân ngắn ngủn. Thân hình bé xíu lập tức nhào vào lòng tôi.
Thằng bé ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng long lanh, trong đó như chỉ có mỗi mình tôi.
“Mẹ ơi, hôm nay mẹ là người giỏi nhất trên đời, xinh đẹp nhất trên đời!”
Nghe lời khen khoa trương của con, tôi bật cười, đưa tay véo nhẹ má nó.
“Hôm nay Mãn Mãn cũng ngoan nhất.”
Mãn Mãn cười khúc khích, hai tay ôm lấy cổ tôi, cái đầu nhỏ cứ dụi dụi vào cổ tôi.
Chị Trương, người quản lý của tôi, đứng phía sau, bật cười trêu thằng bé: “Hôm nay nhóc con cứ ở hậu trường hát theo mẹ mãi. Còn kích động hơn cả người lớn như chị. Hát đến khản cả giọng rồi.”
Trên đường về, xe chạy xuyên qua khu phố đông đúc, rồi lên cầu vượt.
Tôi im lặng nhìn những ánh đèn neon vụt qua ngoài cửa kính.
Chị Trương hỏi: “Đang nghĩ gì thế?”
Tôi mím môi.
“Không có gì.”
Chị lại thở dài.
“Đang nghĩ đến anh Lương chứ gì? Chị nhìn thấy anh ấy trên màn hình lớn.”
Tôi cười, lắc đầu.
“Không phải. Em chỉ đang nghĩ, năm năm rồi chưa trở lại, vậy mà Bắc Kinh vẫn chẳng thay đổi gì.”
Vừa dứt lời, tài xế nhìn qua gương chiếu hậu, giọng có chút sốt ruột: “Chị Trương, có mấy chiếc xe cứ bám theo chúng ta mãi.”
Tôi và chị Trương ban đầu đều nghĩ đó là những người hâm mộ quá khích đi theo xe.
Cho đến khi tôi nhìn thấy từng chiếc Maybach lần lượt phóng vụt qua bên cạnh, rồi nhìn thấy biển số của một chiếc trong số đó.
Bốn số cuối là 12321.
Đó là ngày tôi và Lương Viễn Thanh lần đầu gặp nhau.
Ngày 21 tháng 3 năm 2012.
2.
Năm ấy tôi mười tám tuổi, mang theo chút nhiệt huyết của tuổi trẻ, tôi một mình từ Cảng Thành đến Bắc Kinh học đại học.
Để tự lo học phí, tôi nhận công việc hát ở một quán bar do bạn học giới thiệu.
Một ngày nọ, chẳng có gì đặc biệt, tôi bất ngờ nhận được một chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền.
Quản lý nói với tôi: “Chiếc đồng hồ này trị giá hai triệu tệ. Có một người muốn làm quen với cô.”
Tôi nhìn theo hướng anh ta chỉ.
Trên tầng hai, một người đàn ông trẻ tuổi có gương mặt tuấn tú đang ngồi đó. Anh ta mỉm cười lịch sự, nâng ly rượu về phía tôi.
Món quà đắt tiền khiến tôi lập tức cau mày.
Tôi hơi khó xử, quay sang cười với quản lý.
Những người có thể tiện tay tặng một chiếc đồng hồ trị giá hai triệu tệ ở đất Bắc Kinh này, không phải người mà tôi có thể tùy tiện dây vào.
Có lẽ nhìn ra vẻ khó xử của tôi, quản lý liền nói: “Nếu cô thấy không tiện thì thôi cũng được.”
Tôi lập tức thở phào.
Nhìn người đàn ông trên tầng hai, tôi hiểu rất rõ một điều: trên đời này chẳng có thứ gì tự nhiên mà có.
Vì vậy, tôi không nhận chiếc đồng hồ.
Tôi chỉ khéo léo giải thích với quản lý: “Ông chủ trả lương cho tôi khá tốt rồi, đủ để lo học phí học kỳ sau. Tôi chưa cần món quà này đâu. Cảm ơn anh.”
Quản lý đem những lời ấy nói lại với Lương Viễn Thanh.
Anh chỉ cười, không nói gì.
Nhưng chẳng bao lâu sau, quản lý lại mang chiếc đồng hồ quay về.
Anh ta nhất quyết bắt tôi nhận.
“Anh ấy nói chỉ là món đồ nhỏ thôi. Đã tặng rồi thì nào có chuyện lấy lại. Nếu để người khác biết được, anh ấy còn biết giấu mặt vào đâu.”
Tôi nhìn chiếc đồng hồ hàng hiệu trong tay, nhận cũng khó mà không nhận cũng chẳng xong.
Thấy tôi cứ đứng ngẩn ra, quản lý “ôi chao” một tiếng, nhanh ch.óng nhét nó vào tay tôi.
Anh ta còn tận tình khuyên: “Có quà thì cứ nhận đi. Mấy cậu ấm ở Bắc Kinh này đều lớn lên trong nhung lụa, hai triệu tệ với họ chẳng đáng là bao.”
Cuối cùng, tôi vẫn nhận lấy chiếc đồng hồ. Vừa định ngẩng đầu gật đầu cảm ơn người kia thì chỗ ngồi trên tầng hai đã chẳng còn ai.
Sau này tôi mới biết người đàn ông hôm đó họ Lương.
Anh sống trong một căn tứ hợp viện nằm giữa khu phố cổ với những bức tường đỏ, mái ngói xanh.
Anh là cậu ấm nổi tiếng của Bắc Kinh.
Nhà họ Lương ba đời làm ăn, người lớn trong nhà ai cũng là những nhân vật có tiếng.
Có tiền, có quyền, nhưng lại khá kín tiếng. Sống cũng rất phóng khoáng, chẳng mấy khi để ý ánh mắt của người khác.
Giống hệt những chiếc xe sang đang lần lượt phóng qua trên cầu vượt giữa đêm nay.
Chị Trương cũng nhìn thấy biển số quen thuộc kia.
Chị lo lắng hỏi: “Em có muốn nói chuyện với anh ta không?”
Tôi cụp mắt, khẽ thở dài.
Năm năm trước, sau khi tôi đột ngột biến mất mà không nói lời nào, anh từng gọi điện cho tôi.
Anh tưởng tôi chỉ đi công tác như thường lệ, còn hỏi bao giờ tôi trở về.
Tôi nói với anh: “Lương Viễn Thanh, em m.a.n.g t.h.a.i rồi. Đứa bé không phải con anh.”
“Em sắp kết hôn với anh ấy. Những thứ anh không thể cho em, anh ấy đều có thể cho em. Vì vậy, chúng ta dừng lại ở đây đi.”
Khi nghe đến câu: “Những thứ anh không thể cho em, anh ấy đều có thể cho em.”
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng bật cười tự giễu, nghiến răng buông từng lời: “Thư Dao, đừng để tôi gặp lại cô.”
“Nếu không, tôi sẽ g.i.ế.c cô.”
Bây giờ, chúng tôi cuối cùng vẫn gặp lại nhau. Có lẽ cũng đã đến lúc phải nói rõ mọi chuyện.
Tôi đưa tay vỗ nhẹ vào lưng ghế tài xế.
“Phía trước tìm chỗ nào đó dừng xe đi.”