Tôi vừa sinh con xong, mới về đến nhà thì ban quản lý chung cư đã dán thông báo: thang máy sẽ được sửa trong vòng một tháng.
Chồng tôi phàn nàn việc đi làm sẽ bất tiện, bảo muốn tạm thời dọn đến ở công ty.
Tôi c.ắ.n răng chịu cơn đau sau sinh, không phản đối.
Vậy mà đến ngày thứ ba, anh lại quay về, ấm ức ôm lấy tôi nói:
“Không có vợ ở cạnh, anh chẳng ngủ nổi.”
Lúc giặt quần áo cho anh, một tờ hóa đơn mua hàng rơi ra từ túi quần.
Trên đó ghi: gạo ngọc trai, 10kg.
Tim tôi chợt hẫng đi một nhịp.
Nhà tôi xưa nay chỉ ăn gạo Wuchang, mà lạ nhất là anh hoàn toàn không xách túi gạo nào về nhà.
Đúng lúc ấy điện thoại anh bỗng sáng lên vì một tin nhắn WeChat, tôi theo phản xạ đặt vân tay để mở khóa, nhưng màn hình báo “không nhận diện được”.
Tôi đứng ngoài cửa phòng tắm hỏi vọng vào: “Anh ơi, sao điện thoại anh không nhận vân tay em nữa vậy?”
Tiếng nước ngưng lại, anh hắng giọng: “Điện thoại hỏng rồi, đợi anh mua máy mới sẽ cho em lưu lại vân tay.”
Trên tấm kính mờ của cửa in bóng tôi với nụ cười nhợt nhạt:
“Được.”
Ba giờ sáng, điện thoại anh lại sáng lên thêm lần nữa.
1
Trần Kình Vũ ngủ rất say, tôi nhẹ nhàng rời khỏi giường, trên tay cầm điện thoại của anh cùng một chiếc máy phụ.
Vào thư phòng, tôi tháo thẻ SIM trong máy anh ra, lắp sang máy phụ, rồi dùng mã xác nhận để đăng nhập WeChat của anh.
Người được ghim đầu tiên vẫn là tôi, phần ghi chú: “Hết ở cữ sẽ mua quà cho vợ.”
Thấy dòng chữ ấy, lòng tôi khẽ chùng xuống. Từ lúc yêu nhau đến khi cưới, anh chưa từng quên một ngày kỷ niệm nào, thậm chí lúc tôi vừa ra khỏi phòng chờ sinh, anh đã ôm sẵn bó hoa đứng đợi.
Mẹ tôi từng bảo anh là người đàn ông tốt nhất bà từng gặp.
Có lẽ tôi đã hiểu lầm anh rồi.
Tôi vừa định tháo SIM ra thì một tin nhắn mới nhảy lên:
“Lần sau em mời anh ăn món sườn xào chua ngọt em mới học nha!”
Ảnh đại diện là một tấm selfie chụp nửa khuôn mặt, trông rất quen, nhưng tôi nghĩ mãi vẫn không nhớ đã gặp ở đâu.
Đúng lúc ấy trong nhóm cư dân có người hỏi về chuyện thang máy.
Tôi vô thức bấm vào xem, thì thấy chính tài khoản WeChat này cũng đang trả lời trong nhóm, với tên ghi chú “1002”.
Trước đây từng có lần giao nhầm hàng sang nhà tôi, tôi nhớ cô ấy tên Tạ Thủy Vân.
Trần Kình Vũ chưa từng chủ động kết bạn WeChat với hàng xóm, thường ngày đi câu cá cùng mấy chú trong khu cũng chỉ hẹn nhau qua nhóm riêng.
Tôi dùng WeChat của mình lật lại lịch sử trò chuyện trong nhóm, thấy mấy hôm trước Tạ Thủy Vân có đăng:
“Nhà em sắp hết đồ ăn rồi, có ai tốt bụng ủng hộ em không~?”
Kèm theo là một tấm selfie đã chỉnh sửa kỹ lưỡng, ở góc dưới bên phải hiện rõ ID Xiaohongshu của cô ta.
Tôi dùng nick phụ tìm đến trang cá nhân ấy, ở bức ảnh ghim trên cùng, túi gạo hương lúa được đặt ngay vị trí nổi bật nhất.
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, đầu óc trống rỗng.
Chẳng cần tìm thêm lý do nào nữa, sự thật đã phơi bày trước mắt: Trần Kình Vũ ngoại tình rồi.
Một lúc lâu sau tôi mới bình tĩnh lại, đ.á.n.h dấu tin nhắn kia thành chưa đọc, lắp thẻ SIM về chỗ cũ và đặt điện thoại lại cạnh gối anh.
Mẹ tôi từng dặn đi dặn lại, đang ở cữ tuyệt đối không được khóc, nhưng nỗi tủi thân cứ từng đợt dâng lên trong lòng.
Giữa đêm khuya tĩnh lặng, tôi để mặc nước mắt lặng lẽ trượt dài.
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, con gái đã khóc thức giấc.
Tôi còn chưa kịp mở mắt, Trần Kình Vũ đã bế con lên, nhẹ nhàng vỗ vai tôi: “Em ngủ tiếp đi, để anh lo.”
Anh vốn luôn chu đáo, từ thay tã đến cho con b.ú sữa đều tự tay làm.
“Bé con đói bụng rồi hả? Đợi ba thay tã xong rồi mình đi uống sữa nha~”
Tôi nhắm c.h.ặ.t mắt, nghe giọng anh dịu dàng dỗ con gái, lòng bỗng mềm ra, không kìm được ngồi dậy đón lấy con.
“Để em làm cho, anh ngủ thêm chút đi.”
Chưa đến bảy giờ, thường ngày tám rưỡi anh mới ra khỏi nhà, bây giờ vẫn kịp chợp mắt thêm một giấc.
Nào ngờ anh lại lắc đầu: “Thôi không ngủ nữa, thang máy hỏng, anh phải đi sớm mới kịp giờ.”
Mẹ tôi cũng gật gù đồng tình: “Ừ, đi cầu thang bộ mất nhiều thời gian lắm, đi sớm cho khỏi trễ.”
Anh dậy quá sớm nên mẹ tôi chưa kịp nấu cơm, đành phải xuống dưới mua đồ.
Trong lúc chờ đợi, anh, người xưa nay chẳng để ý đến vẻ ngoài, hiếm hoi lại xịt nước hoa.
Tôi nhìn anh chỉnh lại cúc áo trước gương, anh cười ngượng: “Thì… hôm nay gặp khách hàng quan trọng, phải ăn mặc chỉn chu một chút.”
2
Gần tám giờ, mẹ tôi gọi điện: “Đường Ninh à, đồ nặng quá, con bảo Tiểu Trần xuống phụ mẹ một tay.”
Siêu thị dưới nhà có đợt khuyến mãi dầu ăn, bà không cầm lòng được nên mua luôn cả một can.
Trần Kình Vũ chẳng nói hai lời, gật đầu ngay, nhưng lúc quay người lại vô ý đập đầu gối vào khung cửa, chỗ đó lập tức sưng tím cả một mảng.
Anh đau đến hít một hơi lạnh, ánh mắt đầy áy náy: “Vợ ơi, chắc phải phiền em xuống một chuyến rồi…”
Tôi đi bộ một mạch từ tầng 11 xuống tận dưới.
Mẹ tôi vừa trông thấy đã lo lắng hiện rõ trên mặt: “Trời ơi! Sao con lại tự xuống thế này? Đang ở cữ mà nhiễm lạnh thì khổ! Tiểu Trần đâu rồi? Sao nó không xuống?”
Tôi vội giải thích là anh bị thương. Mẹ tôi không nói thêm gì, chỉ thở dài một tiếng.
Vất vả lắm tôi mới leo lại được lên tầng 11, hai chân mềm nhũn, run lẩy bẩy.
Trần Kình Vũ vội vàng hôn lên trán tôi: “Đến lúc quan trọng, vẫn phải nhờ trụ cột nhà mình ra tay!”
Anh vừa quay đi, tôi lặng lẽ giơ tay lau mồ hôi trên trán.