Trong tiệc đính hôn, bố tôi bưng một chiếc hộp gỗ sơn đỏ bước lên phía trước, đứng giữa đại sảnh chật kín ba mươi bàn tiệc rồi xúc động nói:
“Đây là toàn bộ vốn liếng bố tích cóp suốt hai mươi năm. Hôm nay bố giao hết cho con trai út mang sang nhà vợ. Sau này đừng ai nói bố thiên vị nữa.”
Tiếng vỗ tay vang lên khắp phòng tiệc.
Họ hàng hai bên đều nhìn ông bằng ánh mắt cảm động. Có người liên tục khen ông thương con, chịu khó, cả đời chắt chiu cũng chỉ mong con trai út có thể ngẩng cao đầu khi bước vào nhà vợ.
Chỉ có tôi vẫn ngồi bất động trên ghế, hai mắt nhìn chằm chằm chiếc hộp gỗ đỏ ấy, cả người lạnh toát như vừa bị ném xuống một hầm băng sâu hun hút.
