Bà nội tôi, một giờ trước còn mỉm cười nắm tay tôi, nói đã tự tay may áo nhỏ mềm mại cho đứa chắt ngoan.
Giờ lại muốn tôi chào tạm biệt? Bà ngoại Giang Trình khóc rất t.h.ả.m, liên tục nói có lỗi với tôi, có lỗi với bà nội.
Tôi không nghe thấy gì, chỉ ngây dại siết c.h.ặ.t t.a.y bà, sợ vừa buông ra sẽ không bao giờ chạm được nữa.
“Bà biết cuộc hôn nhân của cháu chẳng hạnh phúc chút nào. Cháu chỉ không muốn bà lo nên không nói gì.” Bà nằm trên giường bệnh, đau lòng nhìn tôi. “Xin lỗi, Chi Tử, sau này bà không thể ở bên cháu nữa…”
Bà đau đớn rơi lệ, nghẹn ngào: “Chi Tử, phải làm sao đây? Sau này có người bắt nạt cháu thì sao? Không ai đối xử tốt với cháu thì sao? Bà còn có thể gửi gắm cháu cho ai?”
“Chị ơi, chị yên tâm, em nhất định sẽ đối xử tốt với Chi Tử!” Bà ngoại Giang Trình khóc lóc thề thốt, còn kéo anh, bắt anh bày tỏ thái độ.
Giang Trình cũng ngồi xổm cạnh giường, nói với bà: “Bà cứ yên tâm, sau này cháu sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt.”
Bà nhìn anh bằng đôi mắt đục mờ, buồn bã cười.
“Điều tôi hối hận nhất đời này là năm đó mở lời nhờ nhà các người chăm sóc con bé.”
Bà nắm tay tôi, trong mắt là sự lưu luyến sâu sắc.
Nhưng cuối cùng bà vẫn ra đi.
Ra đi với nỗi không cam lòng, hối hận và tiếc nuối sâu sắc.
Tôi ôm bụng đau từng cơn, giữa suy sụp và tuyệt vọng, gào thét hơn nửa đêm trong phòng phẫu thuật, sinh ra Giang T.ử Lan.
Có lẽ Giang Trình thấy áy náy với tôi. Sau khi bà mất, anh rất ít gặp Hạ Chức, cũng thường giúp trông con.
Dù vẫn ít nói chuyện với tôi, ít nhất anh cũng có thể đối xử với tôi khách sáo như với một vị khách.
Hạ Chức vì đau khổ trong tình yêu mà ra nước ngoài, cũng rất ít liên lạc với Giang Trình nữa.
Tôi nghĩ cả đời mình sẽ cứ như vậy.
Giữ một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, bên người chồng không yêu mình và một đứa con trai đáng yêu.
Nhưng Hạ Chức lại trở về.
Vừa về đã chiếm hết sự chú ý của Giang Trình và Giang T.ử Lan.
Tình thân mà có lẽ tôi từng có, cùng tình yêu chưa bao giờ có được, Hạ Chức không khách sáo lấy đi hết.
Ngày sinh nhật Giang T.ử Lan, cô ta nói đã chuẩn bị cho nó một bất ngờ lớn. Thế là Giang T.ử Lan không chút do dự bỏ tôi lại, chạy ào về phía cô ta.
Giang Trình nói Hạ Chức vẫn không thích tôi nên không đưa tôi đi cùng. Trước khi mặt trời lặn, anh sẽ đưa Giang T.ử Lan về đón sinh nhật cùng tôi.
Nhưng hôm ấy, đến tận rạng sáng họ vẫn không về.
Giang Trình gọi điện, nói Giang T.ử Lan chơi quá mệt, đã ngủ. Anh sợ đ.á.n.h thức nó nên nghỉ lại bên ngoài.
Trong đêm yên tĩnh, tôi ngồi thẫn thờ trước cửa sổ, rất lâu, rất lâu.
Tôi nhớ trước khi mất, bà nội nắm tay tôi buồn bã nói nếu sau này không ai đối xử tốt với tôi thì phải làm sao? Bà ơi, cháu không còn thích đón sinh nhật nữa.
16. Vì lịch sự, tôi mời hai bố con vào nhà, rót nước cho họ.
Tiếu Tiếu lấy tờ lịch trên tủ, chỉ vào ngày được khoanh đỏ: “Đây mới là sinh nhật mẹ.”
Giang T.ử Lan bối rối, bất an nhìn tôi, khóe mắt ươn ướt, muốn nói mà không dám.
Hai bố con thật giống nhau, từ ngoại hình đến lời nói, hành động đều hệt nhau. Có lẽ tôi chỉ góp một cái bụng, nên trên người Giang T.ử Lan chẳng tìm được chút nào giống tôi.
Giang Trình xếp những món quà vào góc trống: “Lần này tôi sơ suất, lần sau…”
“Lần sau cũng không cần chuẩn bị những thứ này.” Tôi ngắt lời anh. “Lần sau cũng không cần đến nữa.”
Giang Trình quay lưng về phía tôi, người cứng đờ. Rất lâu sau anh mới quay lại: “Xin lỗi, tôi nói chuyện riêng với cô được không?”
Thật hiếm có, câu này lại thốt ra từ miệng anh.
Tôi pha cho hai đứa nhỏ một cốc nước ngọt, mở tivi, chuyển sang kênh thiếu nhi, rồi mới đưa Giang Trình đến chòi nghỉ trong sân.
“Nơi này rất đẹp.” Cử chỉ Giang Trình lại có chút dè dặt.
“Cảm ơn lời khen.” Tôi hỏi thẳng: “Có gì anh cứ nói.”
“Tôi thấy hiện giờ bên cạnh cô cũng không có người đàn ông nào khác.” Giang Trình nói: “Nếu cô không ngại, có thể tái hôn với tôi không?”
Tôi nhìn anh, không nói.
Giang Trình hơi lúng túng dời mắt: “Tôi chỉ nghĩ vẫn nên cho con một gia đình trọn vẹn.”
“Gần đây tính T.ử Lan thay đổi rất nhiều, không còn ngang bướng, kiêu căng như trước nữa. Cho nên…”
“Anh không kết hôn với cô Hạ Chức à?”
Giang Trình sững lại.
“Năm đó, ai cũng nói với tôi cô ấy mới là người vợ xứng đôi với anh, người mẹ phù hợp của Giang T.ử Lan.”
“Dù anh không trực tiếp nói điều đó, tôi nghĩ anh cũng tán thành.”
“Nên tôi chủ động nhường chỗ.”
“Sao vậy? Cuối cùng hai người vẫn không đến với nhau à?”
Giang Trình không chịu nổi ánh nhìn của tôi, tay vô thức siết lại rồi buông ra: “Đó đều là chuyện đã qua.”
“Chuyện tôi và anh cũng đã qua rồi.”
“Nhưng chúng ta có một đứa con.”
“Thì sao? Giang Trình, đừng lấy người khác làm cớ nữa.”
“Trước đây là Hạ Chức, giờ là Giang T.ử Lan.” Tôi cười, khẽ nói: “Thừa nhận anh cũng có tình cảm với tôi khó đến vậy sao?”
17. Trước đây tôi từng nghĩ, trong mắt Giang Trình, rốt cuộc tôi đáng xấu hổ đến mức nào mà khiến anh ngại thừa nhận đến thế.
Thích một người rất khó giấu. Giống như tôi chưa bao giờ nói mình yêu Giang Trình, nhưng vành tai đỏ bừng cùng nhịp tim dồn dập đã sớm làm lộ hết.
Cuộc hôn nhân của tôi và Giang Trình kéo dài tròn bốn năm.
Dù tôi hơi có tính cách luôn muốn làm vừa lòng người khác, nếu anh chưa từng cho tôi một chút hy vọng, tôi không thể kiên trì bốn năm.
Anh bắt đầu thích tôi khi nào, thích đến mức nào, tôi không rõ.
Tôi chỉ thừa hưởng thói quen của thế hệ bà nội: đồ không tốt, phản ứng đầu tiên không phải vứt đi thay mới, mà là vá víu, cố dùng tiếp.