Cánh cửa sắt của tầng hầm mỗi lần mở ra, đều như x.é to.ạc một vết thương cũ.
Hoài Cữu co ro trong góc tường, nghe thấy tiếng khóa cửa xoay nhẹ "cạch". Hắn cúi mặt xuống, vùi sâu vào đầu gối, lưng dán c.h.ặ.t vào bức tường gạch ẩm mốc. Viên gạch đó đã bị lỏng, hắn từng lén lút đào ra xem, bên trong chỉ có một đám côn trùng nhỏ đã c.h.ế.t, trắng bệch co quắp thành từng cục.
Nhét viên gạch trở lại, móng tay hắn bị bật, m.á.u thấm vào kẽ vữa, giờ đã khô đọng thành những chấm nâu sẫm.
Tiếng bước chân từ cầu thang vọng xuống. Nhẹ nhàng. Không phải mẹ.
Hoài Cữu ngẩng phắt đầu. Bách Sính đứng giữa bậc thang, tay xách hộp t.h.u.ố.c, tay áo sơ mi trắng xắn lên tới khuỷu, lộ ra cổ tay gầy nhưng các khớp xương lại rõ ràng.
Ánh sáng từ trên nhà hắt xuống, xuyên qua phía sau Bách Sính, vẽ nên một bóng hình mờ ảo, rìa tóc hắn ánh lên màu vàng nhạt, hàng mi cong đổ một tầng bóng mờ dịu nhẹ lên gò má.
"Chị ấy ra ngoài rồi," Bách Sính nói. "Chị ấy bảo tôi xuống thay băng cho cậu."
Hoài Cữu không nhúc nhích. Trên bắp chân phải hắn có một vết bỏng – đó là hình phạt mẹ dành cho sai lầm của hắn.
Tối qua hắn đã "vô tình" làm đổ rượu vang lên chiếc váy đắt tiền của bà.
Bách Sính nhanh tay đỡ lấy bình lọc, kẻo rượu đổ xuống thêm, hắn nghiêng người, thì thầm với hắn bằng giọng chỉ đủ hai người nghe: "Lần sau đừng rót bằng tay trái, cậu thuận tay phải mà."
Hoài Cữu siết c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Nhưng tim hắn đập nhanh đến nỗi tưởng chừng có thể xuyên thủng l.ồ.ng n.g.ự.c.
Hắn thực sự cố tình làm vậy, hắn muốn mẹ phải xấu hổ trước mặt khách. Nhưng hắn không ngờ sau bữa tiệc, mẹ kéo hắn lại, tát cho hắn một cái thật mạnh, rồi đặt ngón trỏ thon dài lên môi, nhẹ nhàng nói: "Nhớ ngậm miệng lại." Sau đó, bà nhận ly nước sôi từ tay người giúp việc và dốc hết lên chân hắn.
Hoài Cữu đau đến bốc mồ hôi, vẫn ngoan ngoãn không phát ra một tiếng nào.
"Không cần đâu," Hoài Cữu cất giọng khản đặc. "Tôi tự làm được."
Bách Sính đã bước xuống hết bậc thang cuối cùng. Mùi ẩm mốc của tầng hầm bủa vây lấy hắn, Hoài Cữu nhìn thấy đầu mũi hắn khẽ nhíu lại, một cái chớp mắt khó nhận ra.
Người như Bách Sính vốn không nên xuất hiện ở nơi này. Hắn thuộc về những căn phòng trải t.h.ả.m trên lầu, thuộc về ánh nắng và cây đàn piano, thuộc về những đĩa trái cây mẹ hắn đã gọt sẵn và những chiếc áo sơ mi ủi phẳng phiu. Lúc hắn ngồi xuống, đầu gối vương bụi, Bách Sính cúi xuống phủi nhẹ, rồi mở hộp t.h.u.ố.c, dùng kẹp gắp một miếng bông.
"Duỗi chân ra."
Hoài Cữu lại co chân vào sâu hơn. Ống quần hắn vén lên tới tận đùi, chỗ bỏng nổi lên một vòng mụn nước, vài cái đã vỡ, rỉ ra dịch vàng nhạt. Xấu xí. Kinh tởm. Hắn không muốn Bách Sính nhìn thấy.
Bách Sính đợi ba giây. Rồi hắn đưa tay ra, những ngón tay đặt lên mắt cá chân Hoài Cữu. Lực không nặng, nhưng rất vững vàng.
Người Hoài Cữu cứng đờ, lớp da quanh mắt cá chân nóng rẫy như muốn bùng cháy. Đầu ngón tay Bách Sính có những vết chai mỏng – đó là do cả năm cầm b.út và chơi đàn – thô ráp áp vào phần xương mắt cá mềm mại nhất bên trong chân hắn.
"Đừng cử động." Bách Sính nói, rồi đặt miếng bông lên mép vết thương.
Hoài Cữu hít một hơi lạnh, bắp thịt chân căng cứng, nhưng bàn tay còn lại của Bách Sính ấn lên đầu gối hắn, lòng bàn tay áp sát xương bánh chè, ấm áp, thoang thoảng mùi cồn i-ốt từ hộp t.h.u.ố.c. Hắn cúi đầu xử lý vết thương, hàng mi rũ xuống che khuất đôi mắt, Hoài Cữu chỉ có thể thấy đôi môi mím c.h.ặ.t và đường viền hàm sắc nét của hắn. I-ốt sát vào chỗ trầy xước, nhói buốt, nhưng Hoài Cữu c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới, nuốt ngược tiếng kêu vào trong.
"Đau thì nói." Bách Sính không ngẩng đầu lên.
"Không đau."
Bàn tay của Bách Sính khựng lại. Hắn đổi sang một miếng bông mới, động tác rõ ràng nhẹ hơn, gần như chỉ chạm nhẹ như chuồn chuồn lướt nước.
Hoài Cữu chăm chú nhìn vào đỉnh đầu Bách Sính, nơi có một lọn tóc hơi dựng lên, có lẽ vì vội vàng xuống lầu mà không kịp chải. Hắn chợt nhớ buổi sáng ở cầu thang, tình cờ gặp Bách Sính, hắn đang mặc áo khoác đồng phục, cà vạt thắt ngay ngắn, đi ngang qua hắn để lại một hương tuyết tùng mát lạnh.
Lúc đó Hoài Cữu vừa được mẹ thả ra khỏi tầng hầm, cả người vẫn còn ám mùi ẩm mốc của đêm qua, hắn cố tình cọ nhẹ vào người Bách Sính, muốn phủi đống mùi ẩm mốc đó lên chiếc áo sơ mi trắng tinh kia.
Bách Sính nép người tránh ra. Nhưng sau khi tránh, hắn quay đầu nhìn lại hắn.
Chỉ một cái nhìn. Hoài Cữu chộp được thứ trong cái nhìn đó. Không phải ghê tởm. Hắn không thể diễn tả đó là gì, nhưng chắc chắn không phải ghét bỏ. Ánh nhìn đó khiến tim hắn đập nhanh hơn một nhịp, rồi hắn thấy vành tai Bách Sính đỏ bừng.
Hiện tại vành tai hắn ngay trước mắt hắn, vành tai trắng muốt lộ ra một chút hồng. Tầng hầm tối, nhưng Hoài Cữu vẫn thấy rõ, sắc hồng đó lan từ dái tai lên rìa vành, như bị thứ gì đó nóng bỏng nhẹ nhàng chạm vào.
Hơi thở Bách Sính vẫn đều, nhưng Hoài Cữu để ý tay hắn thay bông chậm đi một chút, miếng bông quét qua mép vết thương ba lần, lần thứ ba rõ ràng không cần thiết.
"Xong rồi." Bách Sính ngồi thẳng dậy. Hắn cất hộp t.h.u.ố.c, mắt vẫn cụp xuống, vứt bông đã dùng vào túi niêm phong, đặt kẹp về chỗ cũ, kéo khóa, từng động tác đều tỉ mỉ và chậm rãi.
Hoài Cữu nhìn vùng da trắng trên gáy hắn, chợt có ý muốn đưa tay sờ thử. Tất nhiên hắn không làm vậy. Hắn đặt tay xuống nền đất bên cạnh, móng tay cắm vào khe gạch, dùng cơn đau nhói đó để tự nhắc nhở mình.
Bách Sính đứng dậy, nhìn xuống hắn. Trần tầng hầm thấp, chiều cao của Bách Sính gần như chạm tới xà ngang, hắn hơi nghiêng đầu né đi, cái nghiêng đó khiến Hoài Cữu nhớ đến những bông hoa loa kèn trong bình của mẹ, thân hoa mảnh khảnh, ngọn hơi cong xuống, vừa thanh cao vừa dễ vỡ.
"Tôi sẽ mang cơm tối xuống cho cậu," Bách Sính nói, "Đừng lên bếp."
Hoài Cữu hiểu ý hắn. Tối nay mẹ vẫn ở trong bếp, bây giờ mà lên sẽ lại ăn đòn. Hắn gật đầu, đặt cằm lên đầu gối, nhìn Bách Sính xoay người bước lên cầu thang. Trước khi cánh cửa khóa lại, Bách Sính dừng một bước, ngoảnh mặt sang, giọng hạ rất thấp: "Hôm nay chị ấy không vui, đừng có chọc vào."
Tiếng khóa cửa xoay lại "cạch". Tiếng bước chân xa dần.
Hoài Cữu vùi mặt vào cánh tay. Miếng băng trên chân quấn sạch sẽ và vừa vặn, các góc mép gập gọn gàng. Thói quen băng bó của Bách Sính luôn như vậy, chỗ cuối cùng sẽ gấp một hình tam giác rồi mới ép phẳng, giống như tật gập góc giấy khi hắn sắp xếp tài liệu. Hoài Cữu dùng móng tay chạm vào nếp gấp tam giác đó, mân mê nhẹ nhàng, rồi ấn miếng băng sát vào da mình.
Hắn nhớ lại lúc nãy đầu ngón tay Bách Sính đặt lên mắt cá chân hắn, ngón cái vô tình lướt qua đường cong nhô lên của xương mắt cá. Động tác đó quá nhanh, có lẽ chỉ là một điểm tựa vô thức trong thao tác, nhưng Hoài Cữu vẫn ghi nhớ cảm giác ấy, giữ nó ở nơi sâu nhất mà hắn không dám chạm tới. Tim hắn đập mạnh vào xương sườn, nhịp mỗi lúc một nặng nề.
Hắn căm ghét Bách Sính. Hắn căm ghét sự sạch sẽ của hắn, căm ghét sự đoan trang của hắn, căm ghét việc mẹ dồn hết sự dịu dàng lên người hắn mà đổ thứ bẩn thỉu nhất lên đầu mình. Nhưng thứ hắn không thể tha thứ nhất lại là chính mình – vì một ánh nhìn, một lần băng bó, một lời dặn dò dịu giọng mà hắn đã cúi đầu, lén lút mỉm cười.
Cười xong, hắn đặt cổ tay mình giữa hai hàm răng c.ắ.n xuống, in lên đó một dấu răng đỏ hằn. Cơn đau khiến hắn tỉnh táo.
Hắn nhắc mình, Bách Sính là kẻ hắn nhất định phải kéo xuống, phải khiến đôi mắt lạnh lẽo đó rưng rưng nước, phải nghiền nát trái tim kiêu ngạo kia, giẫm nó xuống bùn đen.
Hoài Cữu tự nhủ điều đó ba lần, rồi bật cười trong bóng tối, cười rồi lại bặm môi xuống, vẽ thành một cung khổ đau.
Trong lòng hắn thì thầm: Anh cứ chờ xem.
Hoài Cữu bắt đầu đếm bậc cầu thang. Từ tầng hầm lên tầng một có tất cả mười bảy bậc, mỗi bậc có độ mài mòn khác nhau, bậc thứ ba lõm xuống một khúc ở giữa, vì mỗi khi xuống cầu thang mẹ hắn đều đặt chân vào đó để lấy đà. Rìa bậc thứ mười bảy có một mảnh gỗ bật lên, mỗi lần trèo lên hắn đều cố tình để ngón tay lướt qua, mảnh gỗ đ.â.m vào đầu ngón tay còn đau ít hơn nhiều so với roi mẹ quất trên lưng, nhưng ít ra đó là do hắn tự chọn.
Tối hôm đó Bách Sính thực sự mang cơm xuống. Bát sứ trắng đựng cháo, bên trên xếp hai lát thịt bò muối và một cọng rau cải luộc. Hoài Cữu nhìn cọng rau cải đó, cuống trắng lá xanh, xếp chỉnh tề trên mặt cháo, y hệt con người Bách Sính, mọi thứ đều ngăn nắp. Bách Sính đặt bát xuống bậc thang thấp nhất, không bước xuống, từ trên nhìn xuống hắn.
"Ăn đi."
Hoài Cữu bò tới bưng bát. Trên đầu gối hắn có vết thương cũ, động tác trì trệ như cỗ máy gỉ sét, từng bước đều lộ ra sự vụng về đáng xấu hổ. Nhưng Bách Sính cứ đứng đó chờ, không nhúc nhích, đợi hắn bưng chắc bát rồi mới quay người lên lầu. Hoài Cữu ăn vội vài miếng cháo, hạt gạo mềm nhũn, nhiệt độ vừa phải không bỏng miệng.
Hắn chợt nhận ra, chắc Bách Sính đã thổi rất lâu trước khi bưng ra khỏi bếp, nếu không thì từ tầng hai xuống tầng hầm, cháo nóng không thể nào nguội nhanh như vậy.
Khi rửa bát, hắn sờ thấy một vết xước mảnh trên thành bát, đó là nơi ngón tay cái của Bách Sính thường đặt vào. Bách Sính uống trà bằng chén sứ xanh, miệng chén cũng có vết mòn tương tự.
Hoài Cữu đặt ngón cái mình lên vết xước đó, nhắm mắt, tưởng tượng trên đường từ bếp xuống tầng hầm, Bách Sính bưng bát với tư thế nào, ngón cái đặt ở đây, bốn ngón còn lại đỡ lấy đáy bát, xương cổ tay vì gánh nặng mà hơi nhô lên.
Hắn đặt bát xuống bậc thang thấp nhất, lùi lại co ro trong góc. Từ trên lầu vọng xuống tiếng cười của mẹ, lẫn trong tiếng tivi, hình như đang xem một chương trình giải trí nào đó, cười đến nghẹn thở.
Hoài Cữu lắng nghe tiếng cười đó, móng tay lại cắm sâu vào lòng bàn tay. Lúc đ.á.n.h hắn cũng cười vui vẻ như vậy, những nếp nhăn xếp chồng lên khóe mắt, miệng mắng "đồ tiểu nghiệt chủng", nhưng lực tay chẳng hề giảm một phân.
Bách Sính chưa bao giờ xuất hiện vào những lúc đó, nhưng mỗi lần sau khi đ.á.n.h xong, Bách Sính luôn chọn lúc mẹ đi ngủ trưa mà lẻn xuống, hoặc là t.h.u.ố.c men, hoặc là thức ăn, có khi không mang gì cả, chỉ xuống đứng một lát, đứng giữa tầng hầm, nhìn hắn co ro trong góc.
"Còn sống không?" Có lần Bách Sính hỏi.
Lúc đó Hoài Cữu đang sốt mê man, khẽ hừ một tiếng. Bách Sính bước tới ngồi xổm trước mặt hắn, đưa tay kiểm tra nhiệt độ trên trán hắn, lòng bàn tay áp lên khiến Hoài Cữu tưởng mình đang mơ. Ngón tay Bách Sính mát lạnh, đặt trên vầng trán nóng bừng của hắn tựa như một miếng băng, hắn bất giác ngẩng đầu lên áp sát, dụi trán vào sự mát lạnh đó. Bàn tay Bách Sính rụt về rồi lại đặt lên, đổi sang một mặt khác, càng mát hơn.
"Tôi đi lấy t.h.u.ố.c hạ sốt." Bách Sính đứng dậy bước đi. Trong cơn mơ màng nửa tỉnh nửa mê, Hoài Cữu nhìn thấy bóng lưng hắn, đường vai áo sơ mi trắng vì vội bước mà hơi nhăn, vùng vải sau lưng căng ra, phác họa đường eo thon thả. Lúc đó môi hắn mấp máy, muốn gọi "anh", nhưng cổ họng khản đặc không phát ra tiếng. Sau đó Bách Sính thực sự mang t.h.u.ố.c hạ sốt xuống, hòa với nước đổ vào miệng hắn, ngón tay cái lau đi vệt t.h.u.ố.c còn sót lại nơi khóe miệng.