"Tối nay đừng lên trên nữa." Bách Sính bỗng nhiên nói.
Hoài Cữu hé mí mắt nhìn anh. Ánh mắt Bách Sính rơi trên tấm màn mưa ngoài cửa sổ, đường nét bên mặt bị ánh đèn cắt gọt rõ ràng, quai hàm thoáng siết lại, giữa tiếng mưa hiện ra một tư thế dứt khoát.
"Mưa to." Bách Sính nói thêm, như sợ Hoài Cữu nghĩ nhiều, "Phòng em hướng bắc, cửa sổ lại bị dột."
Phòng Hoài Cữu quả thật bị dột, giấy dán tường góc phòng đã ố ra một mảng màu sẫm. Nhưng cậu biết đó không phải toàn bộ lý do Bách Sính giữ cậu lại. Cậu không hỏi, chỉ ngẩng đầu khỏi lòng bàn tay Bách Sính, ngồi thẳng dậy, kéo c.h.ặ.t tấm chăn hơn. Bách Sính đặt sách xuống rồi đứng dậy, lên lầu lấy gối và một chiếc chăn mỏng khác xuống. Hoài Cữu đi theo sau như một cái đuôi, Bách Sính đi đâu cậu đi đó, hai người thu xếp ghế sofa trong phòng khách thành một chỗ ngủ tạm.
"Em ngủ sofa." Bách Sính kê gối ngay ngắn, vỗ nhẹ cho phồng lên, "Anh ngủ dưới đất."
Hoài Cữu nhìn Bách Sính lật từ trong tủ ra chiếc đệm dự phòng trải lên t.h.ả.m. Lúc Bách Sính cúi xuống, vạt áo len màu xanh xám hơi vén lên, để lộ lớp lót trắng và một đoạn eo gọn gàng. Hoài Cữu khom người xuống, nắm lấy cánh tay Bách Sính kéo anh dậy.
"Em ngủ đất." Hoài Cữu nói, "Anh ngủ sofa."
Bách Sính định nói gì đó, Hoài Cữu đã ngồi phịch xuống tấm đệm dưới sàn, khoanh chân ngửa mặt nhìn anh. Tiếng mưa bên ngoài lấp đầy cả thế giới, ánh đèn bàn soi tỏ biểu cảm của cả hai. Hoài Cữu ngửa mặt, trong mắt ánh lên những vệt sáng lấm tấm được đèn đ.á.n.h thức, vảy trên khóe miệng đã rụng, để lộ một mảng da non màu hồng.
"Anh." Cậu gọi một tiếng, "Em muốn ngủ dưới đất, sát bên anh."
Bách Sính nhìn cậu. Tiếng mưa trong khoảng lặng của hai người lấp kín mọi khoảng trống, ánh đèn bàn chợt khẽ lay, hẳn là gió luồn qua khe cửa sổ. Bách Sính không cố chấp, anh trở lại sofa nằm xuống, nghiêng người, mặt hướng về Hoài Cữu dưới sàn. Hoài Cữu cũng nằm xuống, quay mặt về phía sofa, hai người nhìn nhau qua khoảng chênh lệch hơn mười phân của mép sofa.
Hoài Cữu đưa một tay ra khỏi chăn, ngón tay vươn lên. Tay Bách Sính từ mép sofa buông xuống, lơ lửng trong không trung, chỉ cách đầu ngón tay Hoài Cữu một khoảng rất nhỏ. Hoài Cữu đưa tay lên thêm chút nữa, Bách Sính hạ tay xuống thêm chút nữa, đầu ngón tay của hai người chạm nhau. Hoài Cữu móc lấy ngón trỏ của Bách Sính, khẽ đung đưa, ngón cái của Bách Sính đặt lên, đè lên đốt ngón tay cậu.
"Lạnh không?" Bách Sính hỏi.
Hoài Cữu lắc đầu. Cậu được quấn trong chăn ấm lắm rồi, nhưng thứ bừng bừng trong l.ồ.ng n.g.ự.c còn nóng hơn cả tấm chăn. Cậu không chịu buông tay, Bách Sính cũng không rút ra, hai người cứ thế một người trên sofa, một người dưới sàn, ngón tay quấn lấy nhau, dần yên ắng trong tiếng mưa và ánh đèn.
Trong cơn mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, Hoài Cữu bỗng cảm thấy tay Bách Sính tuột khỏi tay mình. Cậu bật dậy, thấy Bách Sính ngồi dậy khỏi sofa, chân trần đặt xuống sàn gỗ, đi về phía cửa phòng khách. Cửa phòng khách không đóng kín, khe cửa hắt vào một vệt sáng, và cả âm thanh – mẹ đứng ngoài hành lang, mặc áo ngủ, trên mặt mang biểu cảm khiến sống lưng Hoài Cữu lạnh toát, quá đỗi quen thuộc.
"Bách Sính." Giọng mẹ không cao, nhưng cơn giận kìm nén như sợi dây căng tới mức sắp đứt, "Con qua đây."
Hoài Cữu tỉnh táo hẳn. Cậu ngồi bật dậy, chăn trượt khỏi vai. Bách Sính khựng lại ở cửa, ngoảnh lại nhìn Hoài Cữu một cái. Cái nhìn rất ngắn, nhưng Hoài Cữu đọc được ý trong đó – đừng ra, ở yên đó. Rồi Bách Sính bước ra ngoài, khép cửa phòng khách lại. Tiếng bước chân và bóng mẹ khuất dần cuối hành lang.
Hoài Cữu bò dậy áp tai vào cánh cửa. Cách một lớp gỗ, cậu nghe giọng mẹ nói rất nhỏ, từng đoạn không liền, chỉ bắt được vài chữ. "...phòng khách... ra làm sao... nó là cái thá gì... con với nó..." Rồi giọng Bách Sính, trầm và đều, không nghe rõ.
Rồi giọng mẹ đột ngột v.út lên, ch.ói tai xuyên qua cánh cửa: "Mẹ nói cho con biết, nó dám đến gần con nữa, mẹ bẻ gãy chân nó!"
Trán Hoài Cữu áp vào cánh cửa bắt đầu đổ mồ hôi. Bách Sính nói gì đó, giọng mẹ bỗng lại hạ xuống, thành thứ giọng yếu ớt nghẹn ngào mà Hoài Cữu sợ nhất: "Tiểu Sính, mẹ chỉ có mình con thôi, con tránh xa nó ra được không? Cái thứ m.á.u tanh hôi trên người nó... con không thể lại gần nó quá được... mẹ không chịu nổi..."
Bách Sính im lặng hồi lâu. Hoài Cữu áp trán vào cánh cửa, nhắm mắt, đếm nhịp tim mình. Rất lâu sau cậu nghe thấy Bách Sính nói: "Con biết rồi."
Tiếng bước chân lại tiến về phía này. Hoài Cữu vội lùi về nằm xuống sàn, kéo c.h.ặ.t chăn nhắm mắt giả vờ ngủ. Cửa bị đẩy ra, Bách Sính bước vào khép nhẹ cửa lại, tiếng chân dừng bên mép sàn.
Hoài Cữu cảm nhận được Bách Sính đứng trước mặt mình, ánh mắt đặt trên mặt cậu, dừng lại hồi lâu. Rồi Bách Sính cúi xuống, ngón tay chạm vào mép miếng băng ở thái dương cậu, động tác nhẹ như sợ đ.á.n.h thức cậu. Rồi Bách Sính lại nằm xuống sofa, bàn tay ấy lại buông từ mép sofa xuống, ngón trỏ khẽ đung đưa trong không trung, như muốn móc vào thứ gì đó.
Hoài Cữu không đưa tay ra. Cậu nhắm mắt giả vờ ngủ, nhưng hơi thở trong l.ồ.ng n.g.ự.c hỗn loạn đến mức cậu không giấu nổi. Bàn tay buông thõng ấy treo lơ lửng trong không trung chừng một phút, rồi từ từ rút về.
Hoài Cữu mở mắt trong bóng tối. Cậu nhìn bóng dáng mờ ảo của Bách Sính trên sofa, mấp máy môi trong bóng tối, muốn gọi "anh", nhưng cổ họng như bị bịt kín, không phát ra được âm thanh nào.
Lời mẹ vẫn quanh quẩn trong tai cậu. Cái thứ m.á.u tanh hôi trên người nó. Cậu siết c.h.ặ.t mép chăn, móng tay bấm sâu vào lớp vải nỉ.
Máu của cậu là thứ m.á.u bẩn. Ngày nào mẹ cũng nhắc cậu điều đó. Từng giọt m.á.u trong người cậu đều thừa hưởng từ tên cưỡng h.i.ế.p kia, bẩn thỉu, hèn hạ, không xứng đến gần Bách Sính.
Bách Sính sạch sẽ, thanh khiết, sống dưới ánh mặt trời, còn cậu là con chuột bò lên từ cống rãnh. Cậu không xứng với lòng bàn tay Bách Sính, không xứng với tiếng đàn của Bách Sính, thậm chí không xứng với ngón trỏ Bách Sính buông xuống kia.
Ý nghĩ ấy như dòng nước đá dội từ đỉnh đầu xuống. Cậu lăn người trên sàn, vùi mặt vào chăn, hai tay siết c.h.ặ.t đến run lên, cố nuốt ngược tiếng nấc. Cậu căm hận mẹ, hận những lời bà nói, nhưng càng hận hơn là mỗi câu bà nói cậu đều không thể phản bác. Cậu sinh ra đã thế, m.á.u của cậu là thế, bẩn là thế.
Cậu nhớ lại kế hoạch ban đầu của mình. Làm cho Bách Sính yêu cậu, rồi hủy hoại Bách Sính. Kế hoạch đó đã xoay vần trong đầu cậu bấy lâu, nhưng giờ nó đã biến chất. Cậu chợt nhận ra, có lẽ cậu chẳng cần làm gì cả, bản thân sự tồn tại của cậu đã là sự ô nhiễm đối với Bách Sính.
Mẹ nói đúng, cậu đến gần Bách Sính tức là truyền thứ bẩn thỉu sang cho anh. Bách Sính càng đối xử tốt với cậu, cậu càng thấy mình đang kéo anh xuống vũng bùn.
Cậu co người trên sàn run rẩy. Không phải vì lạnh.
Chăn quấn c.h.ặ.t, nhưng cậu run khắp người, răng đ.á.n.h vào nhau lập cập. Cậu nghe hơi thở đều đều từ sofa vọng xuống, Bách Sính có vẻ đã ngủ. Cậu đưa tay trong bóng tối, đầu ngón chạm vào mép sofa, góc chăn của Bách Sính thõng xuống. Cậu nắm c.h.ặ.t góc chăn đó, đến mức đốt ngón tay trắng bệch, vùi mặt vào lớp nỉ mềm.
Anh đang kéo em xuống. Cậu nói với Bách Sính đang chìm trong giấc ngủ trong lòng. Đang kéo anh xuống vũng bùn bên này. Anh nên tránh xa em ra, nên ghét em như tất cả mọi người, nên nhốt em lại dưới tầng hầm không bao giờ cho em ra ngoài. Sao anh lại đối tốt với em, anh có biết em đang dùng lòng tốt của anh làm thang để bò lên, lên tới độ cao đủ để kéo anh xuống không?
Cậu càng siết c.h.ặ.t góc chăn hơn, đến khi các ngón tay mỏi nhừ cũng không buông.
Em phải làm sao? Cậu hỏi chính mình trong bóng đêm. Em phải làm sao đây?
Không ai trả lời cậu. Chỉ còn tiếng mưa vẫn rơi, lất phất gõ lên cửa sổ, nhấn chìm cả thế giới trong một mớ ẩm ướt. Hoài Cữu chìm vào giấc ngủ vật vờ trước bình minh, tỉnh dậy thì Bách Sính đã dậy từ lâu, chăn trên sofa xếp ngay ngắn, trên bàn trà đặt một cốc nước ấm, dưới đáy cốc kê một tờ giấy.
"Cơm sáng trong bếp. Đừng để mẹ thấy em."
Hoài Cữu cất tờ giấy vào túi, cùng với tờ trước đó. Cậu đứng dậy, đầu gối mềm nhũn, phải vịn lưng sofa đứng một lúc.
Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, bầu trời xanh trong như vừa được rửa, ánh nắng từ ô cửa sổ chiếu xuống trải dài trên sàn nhà. Nhưng cậu đứng bên ngoài vệt nắng đó, không bước vào, ngắm nhìn thứ ánh sáng ấy một lúc, rồi quay người đi ra từ cửa sau phòng khách, qua cầu thang bộ đi lên tầng hai.
Mẹ đang từ trên cầu thang đi xuống. Hai người đối mặt nhau. Hoài Cữu khom lưng ép vào tường, thu mình nhỏ nhất có thể. Lúc mẹ đi qua cậu, bà dừng lại một bước, từ trên cao nhìn xuống, ánh mắt chất chứa tất cả: hận, ghê tởm, sự dò xét lạnh lùng.
"Hôm nay tao không muốn thấy mày." Mẹ nói.
Hoài Cữu cúi đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi: "Vâng."
Mẹ đi rồi. Hoài Cữu tựa vào tường thở mấy hơi, đầu gối vẫn còn yếu, cậu trượt dọc bức tường ngồi bệt xuống, vùi mặt vào khuỷu tay. Ánh nắng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, đổ bên chân cậu, cậu ngồi trong mảng bóng tối mà ánh nắng không chạm tới, nắm c.h.ặ.t hai tờ giấy gấp trong túi, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Cậu nhớ ngón trỏ Bách Sính buông xuống đêm qua. Trong ánh đèn phòng khách khẽ đung đưa, rồi rụt về.
Cậu càng vùi mặt sâu hơn vào vòng tay mình.
Mẹ bắt đầu quản Bách Sính. Đó là sự thật mà Hoài Cữu mất ba ngày mới xác nhận được.
Trước đây, Bách Sính có thể đến phòng cậu bất cứ lúc nào, có thể gọi cậu vào phòng đàn, có thể hai người gặp nhau hành lang ban đêm đứng nói vài câu.
Giờ thì không. Mẹ khóa c.h.ặ.t thời gian biểu của Bách Sính: chạy bộ về phải vào thẳng phòng sách, giờ luyện đàn thì đóng cửa phòng, sau bữa tối bị gọi vào phòng mẹ ngồi, ngồi đến tận chín giờ. Hoài Cữu nấp ở khúc rẽ cầu thang nghe thấy vài lần, mẹ nói thao thao bất tuyệt, Bách Sính thỉnh thoảng đáp một tiếng, giọng nặng trĩu sự mệt mỏi.
Có một lần Hoài Cữu đụng mặt Bách Sính ngoài hành lang. Bách Sính vừa từ phòng mẹ ra, hai người đứng cách nhau mấy bước, lặng lẽ nhìn nhau, Bách Sính hơi nghiêng đầu về phía phòng mình, Hoài Cữu hiểu ý, bước theo.
Cậu theo Bách Sính lẻn vào phòng, cánh cửa đóng lại, Bách Sính xoay người đè cậu lên cánh cửa, động tác nhanh mà nhẹ, một tay đỡ sau gáy cậu, ngăn cậu va vào cánh cửa.
"Mấy ngày nay đừng tìm anh." Bách Sính thì thầm, hơi thở phả trên trán cậu, "Mẹ đang để ý. Đợi bà nới lỏng..."
Hoài Cữu gật đầu. Bách Sính nhìn cậu, ngón tay từ sau gáy trượt xuống mang tai, miết nhẹ vành tai cậu, rồi buông tay lùi một bước. Hoài Cữu bước ra khỏi phòng Bách Sính, tim đập nhanh đến mức cậu gần như đứng không vững, phải tựa vào tường hành lang một lúc cho bình tĩnh, nhưng khóe miệng không kìm được mà cong lên.
Cậu biết, Bách Sính vẫn chưa từ bỏ. Cậu từng thấy một tờ giấy nhỏ trên bệ cửa sổ phòng ngủ của Bách Sính, giấu trong lớp rèm, chỉ viết hai chữ: "Chờ mưa tạnh."