3
Ba năm trước, mẹ tôi bụng mang dạ chửa, dắt tay tôi lên núi Bạch Thủy. Xung quanh núi Bạch Thủy còn có mười vạn ngọn núi trùng điệp, như một cái l/ồ/ng giam, bao vây c/h/ặ/t chẽ thôn chúng tôi.
Trên đỉnh núi gió thổi mạnh, làm bay tà áo hoa vải của mẹ.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, ánh mắt mẹ m/ô/n/g lung, nhìn về phía xa dường như muốn xuyên qua những ngọn núi, nhìn thấy điều gì đó khác.
Tôi biết, mẹ đang nhớ nhà.
Mẹ không chỉ một lần nói với tôi, nhà mẹ ở Thượng Hải phồn hoa, ông bà ngoại tôi đều là những trí thức cao cấp ở Thượng Hải, trong nhà còn định cho mẹ một mối hôn sự. Chỉ là năm đó, mẹ tìm kiếm sự kích thích, đi quán bar qua đêm không may bị bắt cóc.
Một lần bị bắt cóc, là mười năm.
“Mẹ có lẽ không ra được nữa rồi, Truy Nguyệt, sau này, con thay mẹ ra ngoài xem thế giới nhé.”
Mắt mẹ hoe đỏ, nhìn tôi cười trong nước mắt.
Truy Nguyệt, là cái tên mẹ đặt cho tôi.
Mẹ dùng nước cỏ viết thơ Đường trên vải bố, viết công thức, viết tiếng Anh lên tấm vải rách.
Mẹ dạy tôi định lý Pytago, dạy tôi đọc abcd.
Mẹ muốn tôi vượt qua những ngọn núi lớn, đuổi theo mây trăng.
Đáng tiếc, mẹ chưa kịp chờ tôi lớn lên đã qua đời.
Ngày đó tôi quỳ bên tay mẹ, bà đỡ nhúng khăn rách vào chậu m/á/u, thở dài nặng nề.
“Hỏng rồi, hỏng rồi, đáng thương thay cho Ngọc Mai.”
Trương mù và cha tôi đ/á/n/h nhau bên ngoài, chỉ có tôi biết tay mẹ tôi càng lúc càng lạnh. Cuối cùng môi mẹ mấp máy, cố gắng giơ tay lên.
Tôi mạnh mẽ lau đi nước mắt, rồi áp tai vào miệng mẹ.
“Con… phải đi ra ngoài…”
“Những gì mẹ chưa nhìn đủ… con phải tiếp tục nhìn…”
Mẹ tôi hoàn toàn tắt thở.
Mẹ và đứa con trong bụng, đều c/h/ế/t trong căn phòng sinh chật hẹp, lạnh lẽo này.
Bên ngoài đột nhiên vang lên những tiếng sấm, gió mưa dữ dội như thể ông trời đang than khóc cho mẹ tôi. Cô sinh viên đang ở độ tuổi đẹp nhất này đã phí hoài mười năm ở núi Bạch Thủy, cuối cùng từ từ khô héo tàn úa. Giống hệt một đóa mai tàn.
Không hiểu sao, tim tôi đột nhiên đau nhói.
Hình như có người đang gọi tôi.
“Con bé Nguyệt, con tỉnh lại đi!”
“Cha con c/h/ế/t rồi!”
Cha tôi c/h/ế/t rất t/h/ả/m.
Ông bị Trương mù m/ó/c m/ắ/t, miệng há rộng, khắp người bầm tím, m/á/u chảy lênh láng.
Tư thế c/h/ế/t của ông rất kỳ lạ, lưng cong nửa người, không hiểu sao… giống hệt vị Phật t/ử trong quan tài.
Trương mù cũng chẳng khá hơn là bao, cái chân vốn đã què của hắn bị cha tôi đ/á/n/h gãy, như một con giun đất, vặn vẹo kỳ dị.
Đánh nhau trên phố, còn g/i/ế/c người.
Trưởng thôn để giữ thể diện, vẻ mặt đau khổ chỉ vào Trương mù mắng mỏ.
"Ông nói xem, Bạch Đống bốc đồng, ông cũng bốc đồng! Còn đ/á/n/h c/h/ế/t người, ông bảo tôi phải làm sao đây!"
Trương mù thở hổn hển, cười khẩy.
"Lão ca đừng giận, là Bạch Đống đ/á/n/h tôi trước mà. Lát nữa, tôi điểm đá hóa vàng bồi thường cho con bé Nguyệt không phải là được sao. Hoặc là, tôi trực tiếp nuôi con bé Nguyệt cũng không phải là không được."
Trưởng thôn tức giận đến mức không thể nói nên lời.
“Ông ông ông... ông còn muốn nuôi con bé Nguyệt? Ông vừa mới đ/á/n/h c/h/ế/t cha nó mà!"
Trương mù ấm ức: "Tôi cũng đang cố gắng giải quyết vấn đề mà..."
Trong làng chúng tôi đa số mọi người đều có chút họ hàng, xương gãy còn liền gân. Hai nhà đ/á/n/h nhau, nếu đ/á/n/h c/h/ế/t người, phần lớn chỉ hòa giải riêng, ví dụ như bồi thường chút tiền, giúp nhà người c/h/ế/t thu hoạch lương thực. Dù sao thì ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy.
Trưởng thôn lộ vẻ khó xử.
"Cha mẹ con bé Nguyệt đều c/h/ế/t rồi, sự việc đã đến nước này thật sự chỉ có một cách này thôi."
Ông ta quay đầu nhìn tôi.
"Con bé Nguyệt, sau này để chú Trương nuôi con, con có bằng lòng không?"
Tôi gật đầu.
"Con bằng lòng."
Trương mù toàn thân chấn động, trưởng thôn cũng giật mình, rõ ràng không ngờ tôi lại dễ dàng đồng ý như vậy.
Trương mù run rẩy bò dậy, mò mẫm đến nắm tay tôi. Hai hàng lệ chảy dài trên đôi mắt đục ngầu của ông ta, ông ta vỗ nhẹ mu bàn tay tôi đầy trân trọng.
"Nguyệt, con bé Nguyệt... chú Trương sẽ đối tốt với con."
Tôi lặng lẽ cúi đầu, che giấu sự lạnh lẽo trong mắt.
Trương mù đưa tôi vào nhà ông ta, bắt tôi lạy ba lạy trước bức họa tổ sư Trương Đạo Lăng mà ông ta thờ, giọng nói kích động.
"Vãn bối Trương Khánh, đặc biệt đưa con gái nuôi Bạch Truy Nguyệt đến bái kiến tổ sư, tổ sư, vãn bối có người nối dõi rồi."
Vị thần tiên trong bức họa không buồn không vui, sẽ không vì niềm vui nỗi buồn của người phàm mà lay động.
Tối hôm đó, Trương mù đích thân trải một chiếc chăn cho tôi, ông ta gãi đầu, dưới ánh đèn mờ ảo những cục u trên mặt ông ta do cha tôi đ/á/n/h càng thêm ch/ói mắt.
"Con bé Nguyệt, con cứ tạm ngủ một đêm, sáng mai ta sẽ đi trấn mua cho con mấy chiếc chăn tốt."
Tôi khẽ đáp. "Chú Trương, con nhớ cha mẹ con."
Trương mù giật mình.
"Chú Trương, tại sao chú lại phải ra tay tàn độc với cha con?"
Tôi nghiêng đầu, tỏ vẻ rất khó hiểu.
Trương mù im lặng.
Sau một hồi lâu im lặng, ông ta thở dài.
"Con bé Nguyệt, không phải ta muốn g/i/ế/c cha con, mà là nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai."
Trương mù đứng dậy định đi, ra đến cửa ông ta bỗng nhớ ra điều gì, đột nhiên quay người, ngón tay thô ráp trực tiếp chỉ vào chuỗi hạt gỗ cây hòe trên tay tôi.
Trương mù niệm một đoạn pháp quyết Đạo gia, rồi vẽ một lá bùa trong không khí lên chuỗi hạt.
"Chú tuy không thể tháo vật âm khí này ra, nhưng áp chế nó một lúc thì được."
"Nhóc con, bộ xương khô bay ngày kia con tuyệt đối đừng chạm vào nó."
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, sau đó nhớ ra Trương mù không nhìn thấy, lại đáp một tiếng "được".
Trương mù gật đầu, nở một nụ cười có thể gọi là hiền từ với tôi.
Nhưng tôi biết, ông ta cũng sắp c/h/ế/t.
Trương mù c/h/ế/t t/h/ả/m hơn cha tôi. Ông ta bị thứ gì đó lột quần, c/ắ/n đứt vật giữa hai chân. Mắt Trương mù cũng bị vật nhọn nào đó đ/â/m xuyên, qua một đêm, m/á/u vẫn chảy không ngừng. Mùi tanh xông lên tận trời trong sân.
Trưởng thôn che mắt tôi lại, thở dài.
"Tạo nghiệt mà, đúng là tạo nghiệt!"