01
Lúc mới nhập học, tân sinh viên đều phải làm một bảng khảo sát tâm lý. Câu hỏi cuối cùng chính là: “Bạn/gia đình bạn có tiền sử bệnh tâm thần hay không?”
Thông thường, người ta sẽ điền thông tin thật ở câu này. Sau đó chúng tôi có hỏi giáo viên, mới biết người bạn học tự sát kia cũng điền thông tin thật.
Cậu ấy bị trầm cảm mức độ vừa.
Ở đây cứ gọi cậu ấy là “Mít Ướt” đi, đó là biệt danh chúng tôi đặt cho cậu ấy trong phòng.
Đặt biệt danh không phải để bắt nạt cậu ấy. Ai cũng có biệt danh cả. Sinh viên nam đại học mà, mọi người đều hiểu, lúc nào chẳng bày ra đủ trò đùa không thực tế.
02
Trong phòng ký túc xá, chúng tôi từng để ý thấy Mít Ướt thường xuyên uống t.h.u.ố.c. Sau này mới biết loại t.h.u.ố.c đó có tên là viên nén paroxetine hydrochloride, chuyên dùng để điều trị trầm cảm.
Một vỉ paroxetine hydrochloride có mười viên, giữa mỗi viên có một đường rãnh, có thể bẻ đôi. Mỗi lần nhìn thấy Mít Ướt uống t.h.u.ố.c, thông thường cậu ấy đều uống một viên rưỡi.
Khi đó là học kỳ hai năm nhất. Một hôm vừa tan tiết tự học buổi tối trở về, chúng tôi không thấy cậu ấy đâu, chỉ nhìn thấy trên bàn có một vỉ t.h.u.ố.c nhôm đã uống hết.
Sau này hồi tưởng lại chuyện đó, tôi và mấy người bạn cùng phòng đều cảm thấy có lẽ tối hôm ấy Mít Ướt đã uống hết một lượt. Cũng có khả năng trước đó cậu ấy đã uống khá nhiều, chỉ vừa hay đến tối hôm đó thì uống hết vỉ.
Nói đến đây, chắc mọi người cũng đoán ra rồi.
Mít Ướt, người đã tự sát, chính là bạn cùng phòng của tôi.
03
Một phòng ký túc xá có bốn người. Ba người chúng tôi học cùng một lớp, còn Mít Ướt ở lớp khác, nên bình thường chúng tôi không hiểu rõ tình hình của cậu ấy.
Chỉ biết thành tích của cậu ấy rất tốt. Mới học kỳ hai năm nhất mà cậu ấy đã là đối tượng dự bị kết nạp Đảng, những lần bình xét sinh viên ưu tú hay khen thưởng, nhất định đều có tên cậu ấy.
Chủ yếu là cậu ấy còn khá đẹp trai. Không phải kiểu đẹp trai rạng rỡ, tràn đầy ánh nắng, mà là kiểu ngũ quan bình thường nhưng làn da rất đẹp. Mãi đến năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, tôi mới biết kiểu đẹp này gọi là ngũ quan đoan chính.
Ngoài việc bình thường không thích nói chuyện, cậu ấy gần như là một người hoàn hảo.
Nhưng cậu ấy chẳng có bạn bè gì. Ngoài lúc ở cùng chúng tôi, hầu hết thời gian đều chỉ có một mình, lẻ loi.
Cuối tuần, cậu ấy luôn đi sớm về muộn, có khi còn chẳng trở về.
Trước đây chúng tôi từng hỏi cậu ấy đi đâu, nhưng cậu ấy không chịu nói, chỉ cười chua chát một cái.
“Đi làm thêm.”
Chúng tôi biết gia cảnh cậu ấy không dư dả, hơn nữa bản thân cậu ấy thường xuyên phải uống t.h.u.ố.c, cho nên tiền sinh hoạt lúc nào cũng không đủ dùng.
Vì vậy cậu ấy phải đi làm thêm. Học kỳ trước thì làm công việc vừa học vừa làm ở căng tin, sang học kỳ này lại đi làm gia sư.
Bởi thế, mấy anh em trong phòng chúng tôi đều khá quan tâm, chăm sóc cậu ấy.
04
Hôm đó là thứ Sáu. Hơn mười một giờ đêm rồi mà cậu ấy vẫn chưa về ký túc xá.
Ký túc xá thường đóng cửa lúc mười giờ, đến mười một giờ thì đã không thể ra vào nữa.
Chúng tôi nghĩ hôm nay có lẽ cậu ấy lại đi làm thêm.
Vì là thứ Sáu, ngày mai không phải đi học, ai cũng muốn được ngủ nướng.
Thế nên chúng tôi không khóa cửa. Nếu ban ngày Mít Ướt trở về thì có thể tự mở cửa vào, khỏi phải gõ cửa đ.á.n.h thức chúng tôi.
Sau đó mọi người đều lên giường ngủ. Vừa nằm xuống đã ngủ ngay. Con trai thích vận động thì chất lượng giấc ngủ vốn chẳng tệ.
Sáng hôm sau, một người bạn bị mắc tiểu đến mức tỉnh giấc.
Lúc đó cậu ấy vẫn còn mơ màng, mắt cũng chưa mở, hoàn toàn dựa vào cảm giác mà xuống giường, xỏ dép lê rồi đi về phía nhà vệ sinh. Vai cậu ấy va phải thứ gì đó, nhưng vì quá buồn ngủ nên cũng chẳng để tâm.
Sau khi đi vệ sinh xong, cậu ấy lại men theo đường cũ trở về. Lần này lại va phải thứ gì đó.
Vừa mới đi tiểu xong, đầu óc cậu ấy đã tỉnh táo hơn một chút.
Cậu ấy mở mắt nhìn thứ mình vừa đụng phải, liếc qua một cái, sợ đến mức làm đổ cả ghế và giá để giày bên tường.
“A!”
Chúng tôi bị tiếng hét ấy đ.á.n.h thức.
“Có chuyện gì vậy!”
Tôi vừa hỏi ra câu đó thì đã đối diện với ánh mắt của Mít Ướt, lúc ấy đang treo lơ lửng giữa không trung.
Thi thể của cậu ấy đang xoay vòng giữa không trung, vừa hay xoay về phía tôi. Tròng mắt hướng lên trên, lòng trắng mắt đối diện với tôi, đầu lưỡi đè lên môi dưới, chỉ nhô ra một chút.
Cảm giác lúc đó, tôi nhớ rất rõ.
Đầu óc lập tức trống rỗng, trái tim như bị siết c.h.ặ.t, toàn thân run lên dữ dội. Hơi thở ra vào dồn dập, suýt nữa thì nghẹt thở.
Chúng tôi nhìn thấy Mít Ướt treo cổ dưới chiếc quạt điện.
Mọi người thử nghĩ xem, chúng tôi đều là sinh viên đến đây học đại học, một người bạn cùng phòng đột nhiên c.h.ế.t, lại còn lặng lẽ treo cổ trong lúc chúng tôi đang ngủ say.
Quan trọng nhất là—
Cậu ấy c.h.ế.t ngay bên cạnh chúng tôi.
Cảm giác lạnh buốt sống lưng ấy, đến tận bây giờ nghĩ lại tôi vẫn còn sợ.
Hồi tưởng lại xem rốt cuộc hôm đó Mít Ướt đã c.h.ế.t như thế nào, chúng tôi đều không ngừng suy đoán.
Có lẽ là vào lúc rạng sáng, khi chúng tôi đang ngủ say, cậu ấy trở về phòng, tìm một sợi dây, luồn qua chiếc móc sắt trên trần nhà vốn dùng để treo quạt điện, sau đó thắt một nút dây…
Nói nhỏ cho mọi người biết nhé, tôi từng nghiên cứu về cách thức tự sát mà những người có tính cách khác nhau lựa chọn.
Những người có sự chênh lệch tâm lý rất lớn thường chọn cách nhảy lầu, chẳng hạn như người thất bại khi chơi cổ phiếu…
…