Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần tôi phạm một lỗi nhỏ thôi cũng sẽ bị bắt quỳ trên tấm ván này.
Đầu gối tôi vì thế mà thường xuyên bầm tím.
Mùa hè, mẹ còn không cho tôi mặc quần dài ra đường, nhất định bắt tôi mặc quần đùi để người khác nhìn thấy “bằng chứng bị phạt”.
Vì vậy, ở trường, có rất nhiều nam sinh tung tin đồn bậy bạ về tôi.
Tôi từng kể những chuyện này cho mẹ nghe, nhưng thứ nhận lại chỉ là một câu:
“Người ngay không sợ bóng nghiêng. Con không làm gì thì sợ gì người ta nói?”
“Hay là con thật sự làm gì nên mới chột dạ? Sao mẹ lại sinh ra đứa con gái vô dụng như con vậy chứ!”
Lúc mẹ tôi một lần nữa lấy tấm ván giặt ra, tôi chỉ lặng lẽ nhìn bà, không hề nhúc nhích.
Tôi giơ tay ra, nhìn thẳng vào mắt bà:
“Tiền sáu nghìn tệ của con đâu? Trả cho con.”
“Sáu nghìn tệ của mày?”
Mẹ tôi cười khẩy:
“Cái gì mà của mày? Tao nuôi mày lớn ngần này không tốn tiền chắc? Từ bé đến giờ chắc cũng tiêu gần cả triệu rồi đấy!”
“Bây giờ chỉ có sáu nghìn mà mày cũng đòi ráo riết như vậy à?”
“Tao thấy mày đúng là to gan thật rồi. Chưa lên đại học mà đã dám cãi mẹ, sau này vào đại học chắc mày đạp tao dưới chân luôn quá?”
Nói rồi, bà đẩy mạnh một cái khiến tôi loạng choạng ngã xuống đất.
Đầu gối tôi đập mạnh lên tấm ván giặt, đau đến mức tôi nghiến răng trợn mắt.
Tôi cố chịu đau bò dậy.
Nhưng đúng lúc đó, mẹ tôi lại rút ra giấy báo trúng tuyển đại học của tôi, giơ lên dọa nạt:
“Nếu mày dám đứng dậy, tao xé nát giấy báo nhập học của mày, cho mày khỏi đi học luôn!”
3.
Nghe vậy, tôi bật cười.
Dù gì bây giờ cũng là thời đại internet, chỉ cần cung cấp số chứng minh nhân dân là có thể nhập học.
Mẹ tôi lấy thứ đó ra hù dọa tôi vốn chẳng có tác dụng gì.
Có lẽ bà cũng đoán được tôi đang nghĩ gì, liền cười lạnh rồi nói tiếp:
“Cho dù không cần giấy báo thì mày vẫn vào được đại học, nhưng đến đó rồi tao cũng sẽ không cho mày một xu.”
“Mày là do tao sinh ra, cả đời này phải nghe lời tao.”
“Hôm nay mày cứ quỳ ở đây mà suy nghĩ lại toàn bộ hành vi hỗn láo của mình đi!”
Nói xong, mẹ tôi quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa cái rầm.
Tôi nhắm mắt lại trong đau đớn.
Nhất thời, tôi không phân biệt nổi là đầu gối đau hơn, hay tim mình đau hơn.
Nước mắt rơi như mưa, từng giọt từng giọt không ngừng tuôn xuống, nhưng tôi không dám đứng dậy.
Vì tôi còn bốn năm đại học phía trước.
Tôi sợ mẹ thật sự sẽ cắt đứt toàn bộ chi phí sinh hoạt của tôi.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn rất hà khắc với tôi, nhất là chuyện tiền bạc, bà càng kiểm soát c.h.ặ.t chẽ.
Tôi gần như chưa bao giờ có tiền tiêu vặt.
Ngay cả khi đóng tiền sách, bà cũng phải gọi điện xác nhận với giáo viên chủ nhiệm mới chịu đưa.
Dường như trong mắt bà, tôi là một đứa trời sinh đã không đáng tin.
Chỉ cần tôi xin tiền, nghĩa là tôi đang lừa bà.
Bà nói nuôi tôi đến giờ tốn gần cả triệu tệ.
Nhưng tôi từ nhỏ đã học trường công, ăn uống cũng ở nhà, quần áo quanh năm chỉ có vài bộ để thay, thậm chí còn phải mặc lại đồ cũ của Giang Tiếu Tiếu.
Tôi thật sự không hiểu, rốt cuộc mình đã “tiêu” ở đâu gần cả triệu như lời bà nói?
Nỗi tủi thân dâng lên như thủy triều, gần như muốn nhấn chìm tôi.
Cơn đau từ đầu gối truyền lên từng đợt.
Cuối cùng, tôi không chịu nổi nữa, ngã gục xuống nền đất lạnh lẽo.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, trời đã tối hẳn.
Từ trong phòng ngủ của mẹ truyền ra tiếng nói chuyện.
Không biết bố tôi đã về từ lúc nào, chắc giờ đang an ủi mẹ tôi.
“Em có biết câu ‘cây non không uốn thì không thẳng được’ không?”
“Anh bảo con bé đăng ký đại học y mà nó không nghe. Làm bác sĩ tốt biết bao, sau này trong nhà có ai bị gì nó còn biết chăm sóc.”
“Hơn nữa, trường y ngay gần nhà mình. Nó còn lừa em nói là đã đăng ký rồi, kết quả thì sao?”
“Tiền sáu nghìn vào tay em rồi còn muốn lấy lại? Đừng mơ!”
“Máy tính thì nhất quyết không mua cho nó, học phí cũng không đóng.”
“Nó muốn học đại học thì ngoan ngoãn đi học lại, rồi nộp đơn vào trường y trong thành phố mình.”
Nghe đến đây, cả người tôi như đông cứng lại.
Thì ra mọi chuyện đều là kế hoạch của mẹ từ trước.
Không lạ gì khi bà đột nhiên tỏ ra hào phóng, nói muốn mua cho tôi một chiếc máy tính tốt hơn.
Vậy mà tôi lại ngây thơ như một con ngốc, dốc hết sáu nghìn tệ mình cực khổ làm thêm mới kiếm được đưa cho bà.
Cuối cùng, tất cả chỉ là một màn kịch.
Bố tôi là quản lý cấp cao với mức lương hàng năm tám mươi vạn.
Vậy mà mẹ tôi sẵn sàng chi hơn năm chục nghìn để mua trọn bộ Apple cho em họ tôi, nhưng lại không chịu chi một đồng cho việc học đại học của con gái ruột.
Tôi thật sự không thể tiếp tục ở lại cái nhà này nữa rồi.
Lúc mẹ dễ dàng đồng ý để tôi đi làm thêm mua máy tính, tôi còn ngây thơ nghĩ rằng cuối cùng mình đã được tự chủ, có thể bắt đầu một cuộc sống mới.
Không ngờ kết cục lại là như thế này.
Tôi cố nén cơn đau ở chân, lảo đảo đứng dậy, cầm theo giấy báo nhập học và chứng minh thư.
Vừa mở cửa bước ra, tôi mới phát hiện bên ngoài đang có mưa lất phất.
Nhưng tôi không quan tâm nữa.
Tôi phải rời khỏi nơi gọi là “gia đình” này.
4.
Khi tôi tìm đến chỗ chị Trương thì đã mười giờ đêm.
Chị Trương là chủ cửa hàng mà tôi làm thêm suốt mùa hè.