Hôm nay trên bàn ăn chỉ có nửa ly cà phê tôi uống dở.
"Em không làm."
Tần Dã ngẩn ra một thoáng, lập tức lấy điện thoại ra gọi đồ ăn.
"Vẫn vì chuyện hôm qua mà không vui à?"
"Không có."
"Vậy tối nay tan làm sớm chút, sang chỗ mẹ anh nhé."
Anh cúi đầu cài cúc tay áo, giọng điệu tự nhiên.
"Vai mẹ lại đau rồi, bảo vị trí em dán cao là chuẩn nhất."
Tôi đột nhiên lên tiếng hỏi.
"Tần Nghiên không dán được sao?"
Anh ngước mắt nhìn.
"Nó làm gì có cái tính kiên nhẫn đó."
"Còn anh thì sao?"
Tần Dã rốt cuộc cũng nhận ra điểm bất thường, động tác chậm lại.
"Chúc Di, em muốn nói gì?"
Tôi mim cười.
"Cớ sao những việc này đều phải do em làm?"
Chân mày anh nhíu lại.
"Đều là người một nhà, tính toán mấy thứ này làm gì?"
Chiếc điện thoại trên bàn vừa vặn reo lên.
Ôn Kiều.
Tần Dã bắt máy rất nhanh.
Nghe vài câu, vẻ hờ hững trên mặt anh nhanh ch/óng biến mất.
"Em đừng chạm vào van nước, để anh qua đó."
Cúp máy xong, anh cầm lấy chìa khóa xe.
"Nhà Kiều Kiều bị rò nước, bên quản lý tòa nhà mãi không chịu lên."
"Anh qua xem một chuyến."
Tôi gật đầu.
"Đi đi."
Anh đứng ở chỗ để giày không nhúc nhích.
Trước đây chỉ cần Ôn Kiều gọi một cuộc điện thoại bảo anh đi, tôi dù không ngăn cản thì cũng sẽ giữ im lặng rất lâu.
Hôm nay tôi thậm chí còn chủ động đưa chiếc ô bên cửa sang cho anh.
Tần Dã chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt bỗng chốc tối sầm xuống.
Tôi đặt chiếc ô vào tay anh.
"Đi đường cẩn thận."
Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi bắt đầu dọn dẹp hành lý.
Tôi ngồi trên t/h/ả/m, nhìn tấm ảnh cưới khổng lồ treo trên tường phòng ngủ.
Trong ảnh tôi mỉm cười rất Chú tâm.
Lúc đó tôi nghĩ chỉ cần đợi đến đám cưới là chúng tôi sẽ thực sự có một mái nhà.
Điện thoại rung lên một nhịp.
Tin nhắn từ bên dịch vụ tiệc cưới gửi tới.
【Cô Thẩm, tất cả các hạng mục đều đã được hủy theo yêu cầu của cô, bảng chi tiết phí đền bù hợp đồng sẽ được gửi sau ạ.】
Tôi nhắn lại một từ "Được".
Sau đó đứng dậy, dùng tấm vải bạt chống bụi che kín bức ảnh cưới lại.
…
Trước khi chuyển công tác, tôi còn một việc bắt buộc phải làm.
Mua lại tiệm sách cũ đó.
Đó là nơi mẹ tôi để lại.
Năm tôi mười chín tuổi, bố tôi đầu tư thất bại, nhà cửa và tiệm sách đều bị mang đi gán nợ.
Mẹ tôi vốn sẵn bệnh tim, năm thứ hai sau khi tiệm sách bị bán đi, bệnh tình bà nặng thêm.
Trước khi qua đời, bà không bắt tôi nhất định phải mua lại tiệm sách, chỉ nắm lấy tay tôi dặn dò.
"Chúc Di, con người sống trên đời không thể cứ ngoái đầu nhìn về phía sau mãi."
"Ngày nào mệt mỏi thì hãy tự tìm cho mình một mái nhà mới."
Thế nhưng tôi vẫn đau đáu nhớ về tiệm sách ấy suốt nhiều năm qua.
Trong tiệm có một bức tường do chính tay bà vẽ.
Hồi nhỏ tôi hay nằm bò dưới quầy thu ngân làm bài tập, còn bà thì dọn dẹp sách mới dưới ánh đèn.
Dù đi học buổi tối về muộn thế nào, chỉ cần đẩy cửa ra nhìn thấy ngọn đèn ấy là tôi biết có người đang đợi mình.
Năm ngoái bên chủ sở hữu khu phố cổ quyết định bán các căn hộ kinh doanh mặt phố, tôi đã bắt đầu chuẩn bị tiền đấu giá.
Mức ngân sách đấu giá là một triệu ba trăm ngàn.
Tiền đặt cọc đấu giá tôi đã nộp rồi, số tiền còn lại sau khi chốt giá cũng phải trả đủ trong thời hạn quy định, tôi không dám lấy số tiền chưa về tài khoản ra để tiếp tục nâng giá.
Tiền tiết kiệm của riêng tôi có bảy mươi vạn, bao gồm cả tiền cọc đấu giá đã nộp, trong tài khoản chung vẫn còn sáu mươi vạn tiền sửa sang nhà cửa.
Sáu mươi vạn đó mỗi người góp một nửa là ba mươi vạn, Tần Dã đã chủ động bảo tôi cứ lấy dùng trước.
Lúc đó anh vừa xoa tóc tôi vừa cười.
"Nhà cửa lúc nào sửa mà chẳng được."
"Không phải em đã chờ tiệm sách này mười năm rồi sao?"
Tôi ôm lấy anh khóc rất lâu.
Tôi luôn ghi nhớ câu nói đó.
Chiều hôm đó, chỉ còn cách ngày đấu giá năm ngày, tôi đăng nhập vào tài khoản chung chuẩn bị chuyển tiền thì lại phát hiện bên trong chỉ còn tám vạn.
Tôi đờ người nhìn số dư vài giây rồi kiểm tra lịch sử giao dịch.
Năm mươi hai vạn đã được chuyển cho Ôn Kiều từ ba ngày trước.
Tôi gọi điện cho Tần Dã.
Cuộc đầu tiên không ai bắt máy.
Cuộc thứ hai vẫn không ai nghe.
Đến cuộc thứ năm anh mới nghe máy.
Phía sau có tiếng người đi qua đi lại, còn có cả tiếng loa phát thanh của bệnh viện.
"Có chuyện gì thế?"
Tôi hỏi.
"Sáu mươi vạn trong tài khoản chung đâu rồi?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Em kiểm tra tài khoản à?"
"Tiền đâu?"
Tần Dã im lặng vài giây.
"Kiều Kiều gặp rắc rối tranh chấp tiền bạc với chồng cũ đến tận công ty, anh cho cô ấy mượn tạm năm mươi hai vạn để trả một khoản nợ đến hạn trước."
"Đường Điềm với Tần Nghiên cũng đứng ra bảo lãnh cho hai khoản nợ khác của cô ấy, chuyện mà làm rùm benh lên thì bọn họ cũng bị liên lụy."
Đầu ngón tay tôi tức thì lạnh ngắt.
"Tại sao không nói với em một tiếng?"
"Tháng sau cô ấy sẽ trả lại thôi."
Giọng anh mang theo chút mệt mỏi.
"Anh sợ em biết rồi lại nghĩ lung tung."
Tôi bật cười một tiếng.
"Anh lấy tiền em chuẩn bị mua tiệm sách cho người yêu cũ mượn, rồi bảo sợ em nghĩ lung tung?"
"Đó đâu phải tiền của một mình em."
Tông giọng anh trầm xuống.
"Anh cũng góp tiền vào mà."
"Nhưng anh từng hứa cho em dùng số tiền này để đấu giá tiệm sách."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Tần Dã như thể rốt cuộc cũng nhớ ra.
"Đấu giá vẫn còn mấy ngày nữa mà, anh sẽ bù lại cho em."
"Khi nào?"
"Chúc Di."
Anh hạ thấp giọng xuống.
"Kiều Kiều vừa bị lên cơn hoảng loạn, người còn đang ở bệnh viện, em nhất định phải đòi tính toán khoản tiền này ngay bây giờ sao?"
Tôi không nói gì.
Rất nhanh sau đó, từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nức nở nghẹn ngào của Ôn Kiều.
Tần Dã lập tức đổi giọng.
"Đừng rút kim tiêm ra, anh vào ngay đây."
Tiếp đó anh nói với tôi.
"Tối về rồi nói tiếp."
Cuộc gọi ngắt kết nối.
Tôi ngồi trước máy tính, nhìn dòng lịch sử chuyển khoản năm mươi hai vạn kia.
Lần đầu tiên cảm thấy mối tình bảy năm mỏng manh đến nực cười.
Đến cuối cùng, cũng chỉ đổi lại được một câu "tối về rồi nói".