Anh ngồi xuống bên cạnh, giữ một khoảng cách vừa vặn.
Tuyết rơi dưới ánh đèn đường, rất chậm rãi.
Chúng tôi im lặng một lúc lâu.
Bùi Xương đột nhiên cất lời.
"Thẩm Chúc Di."
"Ừm?"
"Tôi thích em."
Tay cầm ly nước của tôi khựng lại.
Anh không nhìn tôi, nhưng vành tai lại đỏ lên thấy rõ.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Người bình thường ở công trường lạnh mặt mắng bên đơn vị thi công, lúc này sống lưng lại căng cứng hơn cả tôi.
Tôi không kìm được hỏi.
"Nếu em không đồng ý thì sao?"
Bùi Xương rốt cuộc cũng quay sang.
"Thích em là chuyện của tôi."
"Có phải cho em vay tiền đâu mà đòi thu hồi cả gốc lẫn lời."
Tôi bật cười thành tiếng.
Anh cũng mỉm cười, đuôi mắt được ánh tuyết chiếu soi sáng rực.
Sau khi cười xong, giọng anh trầm xuống.
"Em không cần vì ai tốt với em mà cảm thấy mắc nợ người đó."
Tôi cầm ly giấy, trái tim như bị cái gì đó nhẹ nhàng chạm vào.
Rất lâu sau, tôi nói.
"Bùi Xương."
"Ừm."
"Có thể thử xem sao."
Anh rõ ràng ngẩn người.
"Ba giây rồi đấy."
Tôi nhắc nhở.
"Anh không nói gì, em coi như anh hối hận."
Bùi Xương lập tức ấn giữ lấy cổ tay tôi vừa định đứng dậy, nhưng lại như sợ làm tôi đau, rất nhanh đã thả ra.
"Không có."
Giọng anh lần đầu tiên có chút rối loạn.
"Anh chỉ là không ngờ hôm nay lại có thể trở thành người yêu chính thức."
Tôi cười không ngừng lại được.
Lúc đi về hôm đó, anh suốt cả chặng đường đều không chủ động nắm tay tôi.
Đi đến ngã tư, tôi nhẹ nhàng móc lấy ngón tay anh.
Bùi Xương cúi đầu nhìn một cái.
Giây tiếp theo, anh khép bàn tay lại, nắm trọn vẹn bàn tay tôi vào lòng bàn tay anh.
Rất nhẹ nhàng. Nhưng lại rất vững chãi.
…
Tôi vốn nghĩ sẽ không gặp lại Tần Dã nữa.
Một năm sau, anh lại xuất hiện ở buổi thảo luận thiết kế của "Trang Thứ Hai".
Hôm đó sau khi chia sẻ xong, tôi bước ra từ hậu trường thì thấy anh đang đứng ở cuối hành lang.
Anh gầy hơn trước rất nhiều, mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu đen, nét điềm tĩnh tự tin giữa hai lông mày trước đây đã nhạt đi không ít.
Thấy tôi, anh không bước lại ngay.
Chỉ đợi tôi đi đến gần mới hạ thấp giọng nói.
"Đã lâu không gặp."
Ánh mắt anh vượt qua tôi, dừng lại ở phần giới thiệu dự án trên tường.
"Trang Thứ Hai, tên rất hay."
Im lặng vài giây, anh lấy từ trong túi giấy mang theo ra một mảnh gỗ cũ nhỏ.
Bên trên còn sót lại chữ "Trang" đã phai màu.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
Đó là biển hiệu cũ của tiệm sách Nhất Điệp.
Đốt ngón tay Tần Dã miết nhẹ lên vệt nứt.
"Hôm em đi, anh đã quay lại tìm."
"Chỉ nhặt lại được mảnh này."
"Anh đã hỏi người dọn dẹp, đuổi theo chiếc xe chở đồ linh tinh đó đến tận điểm thu gom."
"Sau này người mua mới dỡ tiệm, anh cũng đã bàn chuyện mua lại."
"Không thành công."
Lúc nói những điều này anh không khóc, cũng không cầu xin tôi.
Chỉ có điều đáy mắt đỏ ngầu dữ dội.
"Mảnh này cho em."
Tôi nhìn rất lâu, rồi vẫn lắc đầu.
"Không cần đâu."
Bàn tay Tần Dã chậm rãi hạ xuống.
"Không phải em luôn muốn có nó sao?"
"Trước đây muốn."
Tôi nhìn mảnh gỗ đó.
"Sau này mới hiểu ra, thứ em muốn không phải là biển hiệu."
"Cũng không phải là tiệm sách."
"Em chỉ là quá muốn trở về thời điểm mẹ em vẫn còn sống mà thôi."
"Nhưng không trở về được nữa rồi."
Cổ họng anh nghẹn lại.
"Thế còn chúng mình?"
Tôi ngước mắt.
Tần Dã rốt cuộc cũng hỏi ra câu nói đó.
"Nếu như không có Ôn Kiều, chúng mình có kết hôn không?"
Tôi gần như không hề đắn đo.
"Không."
Mặt anh tức thì trắng bệch.
"Ôn Kiều chỉ là làm cho em nhìn rõ sớm hơn một chút thôi."
"Người thực sự làm cho em rời đi luôn luôn là anh."
Đầu bên kia hành lang có người gọi tôi.
"Chúc Di."
Bùi Xương cầm chiếc áo khoác của tôi đi tới.
Anh dừng lại bên cạnh tôi, tự nhiên khoác chiếc áo lên vai tôi.
"Bên ngoài hạ nhiệt độ rồi."
Tôi kéo kéo cổ áo.
"Em biết rồi."
Tần Dã nhìn chúng tôi, tia hy vọng cuối cùng trong mắt chậm rãi vụt tắt.
Tôi quay người bước đi.
Anh đột nhiên lại gọi tôi một tiếng.
"Chúc Di."
Tôi ngoái đầu.
Tần Dã nắm c/h/ặ/t mảnh gỗ cũ đó, đốt ngón tay trắng bệch.
"Xin lỗi em."
….
Sau này tin tức về những người đó vẫn thỉnh thưởng truyền đến tai tôi.
Rắc rối tiền bạc giữa Ôn Kiều và chồng cũ cuối cùng không thể giúp cô ta thoát khỏi những khoản nợ đó, cô ta lại liên tục nợ đọng tiền trả góp, chủ nợ tìm đến tận nhà, số tiền nợ Đường Điềm và nhà họ Tần cũng bị đòi lại từng khoản một.
Lúc khó khăn nhất, cô ta lại đến tìm Tần Dã.
Hai người cãi nhau một trận dưới tầng công ty.
Cô ta đỏ gay mắt hỏi.
"Anh trước đây từng nói, bất kể xảy ra chuyện gì anh cũng sẽ lo cho em mà."
Tần Dã chỉ đáp lại một câu.
"Tôi đã vì lo cho cô mà đ/á/n/h mất người quan trọng nhất rồi."
Khoản tiền cho mượn đó là do anh đứng tên vay, sau này thu hồi vốn chậm thế nào, đòi nợ khó khăn ra sao đều do chính anh tự gánh vác.
Khi câu nói này truyền đến chỗ tôi, tôi đang chọn mẫu gỗ cho dự án mới.
Tôi nghe xong rồi bỏ qua.
Ai là người quan trọng nhất của anh, đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Khoản tiền Tần Nghiên bảo lãnh cho Ôn Kiều đến hạn, Ôn Kiều không trả, cuối cùng cô ta phải bán xe để bù vào một phần lỗ hổng, cũng vì chuyện đó mà hoàn toàn trở mặt với mẹ Tần.
Đường Điềm chuyển sang thành phố khác làm việc, sau này có gửi cho tôi một món quà sinh nhật.
Tôi trả lại nguyên phong không mở ra.
Mẹ Tần chỉ gọi cho tôi đúng một cuộc điện thoại.
Bà không dùng giọng điệu bề trên như trước đây để gọi tôi về nữa, chỉ khẽ khàng gọi.
"Chúc Di."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Dạo này bác cứ hay nhớ lại hồi trước con đến nhà."
"Thuốc để đâu con còn nhớ rõ hơn cả bác."
"Bác đau vai, con luôn cắt sẵn cao dán từ trước."
Bà dừng lại một chút, giọng nói đột nhiên già nua đi nhiều.
"Lúc đó sao bác lại cứ nghĩ rằng, những điều này đều là lẽ đương nhiên nhỉ?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Bác ơi, chuyện qua rồi."
Bà đột nhiên khóc lên.
"Con vẫn chịu gọi bác là bác."
Tôi mỉm cười nhạt.
"Vốn dĩ là bác mà."
Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng động.
Qua một lúc lâu, bà mới nhẹ nhàng nói.
"Đúng vậy."
"Vốn dĩ là thế."
Cuộc gọi cúp máy.
Trong bếp truyền đến một mùi cháy khét rõ rệt không mấy khả quan.
Tôi chạy lại.
Bùi Xương đang đứng trước nồi với vẻ mặt vô cùng bình thản.
Tôi nhìn con cá đã cháy đen một nửa bên trong.
"Anh đang làm gì đấy?"
"Rán cá."
"Thế này mà còn gọi là cá sao?"
Anh mặt không đổi sắc.
"Phản ứng cháy giòn khá là đầy đủ đấy chứ."
Tôi dựa vào bàn bếp cười đến mức gập cả người.
(Hết)