Kết quả cuối cùng tôi lại thất vọng thêm một lần.
Ở quê, chuyến xe khách sớm nhất cũng phải chờ đến sáng mai.
Tôi chẳng muốn quay lại ngôi nhà đó, định cứ tìm chỗ nào bên ngoài ngồi qua đêm.
Cha cuối cùng tìm được tôi. Biết tôi không chịu trở về, ông đưa tôi sang căn nhà cũ của ông bà nội.
Ngôi nhà đã xuống cấp nghiêm trọng.
Ông nhìn quanh một vòng rồi nói:
“Hồi trước bố cũng từng oán trách ông bà nội thiên vị, có thứ gì tốt cũng ưu tiên cho chú út. Nhưng rồi bao năm trôi qua, cuộc sống chẳng phải vẫn tiếp tục đó sao?
Dù sao bà ấy vẫn là mẹ của con, là người sinh con ra rồi nuôi con trưởng thành.”
“Bà ấy đâu phải hoàn toàn không thương con, chẳng qua tình thương dành cho con ít hơn một chút mà thôi.”
“Sau này đến tuổi bố, con sẽ hiểu những chuyện đó thực chất chẳng đáng để chấp nhặt.”
“Tình thân m.á.u mủ vốn không phải thứ có thể đặt lên bàn cân so sánh.”
Cha nói ông đã sớm buông bỏ tất cả, cũng muốn tôi học cách bỏ qua.
Tôi bất ngờ hỏi:
“Bố, cái rương cất đồ quý của bố còn giữ không?”
Ông ngạc nhiên liếc tôi.
“Tất nhiên còn. Trong đó có rất nhiều báu vật của bố. Có cả con ngựa gỗ nhỏ ông nội tự tay làm ngày trước. Chú út cũng có một con, nhưng con của chú ấy được mua trên thành phố, còn sơn màu, khi đó đắt lắm.”
Vừa nhắc chuyện cũ, cha đột nhiên nói nhiều hơn hẳn.
“Còn có cả mấy quyển truyện tranh liên hoàn hồi ấy rất nổi. Chú út khóc lóc suốt cả đêm mới được mua cho. Hình vẽ bên trong tuy nhỏ nhưng đẹp lắm.”
Đúng lúc đó, ngoài sân vang lên tiếng trẻ con cười đùa:
“Đến bắt tớ đi, ha ha, mau lại đây!”
Hai mắt cha đột nhiên trợn lớn.
“Trần Minh Sinh! Bỏ con ngựa gỗ xuống ngay cho tao!”
Con trai của chú út bị tiếng hét dữ dội làm giật mình, con ngựa gỗ vốn đã mục theo thời gian tuột khỏi tay, rơi xuống đất gãy làm đôi.
Cha đứng c.h.ế.t lặng, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào hai mảnh gỗ nằm dưới đất.
Đứa trẻ lập tức òa khóc.
Chú út nghe động tĩnh chạy ra, giả vờ đ.á.n.h con mình vài cái.
“Anh, trẻ nhỏ không hiểu chuyện, vô tình làm hỏng đồ của anh. May mà món này cũng chẳng đáng bao tiền, ngày mai em mua cái khác đền cho anh.”
Khuôn mặt cha lập tức méo đi, khóe miệng run rẩy, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể khóc.
“Chẳng đáng bao nhiêu tiền?”
Chú út ngơ ngác gật đầu.
“Anh còn nhớ chuyện này sao?”
Cha vừa khóc vừa cười, cúi xuống nhặt con ngựa gỗ lên:
“Tốt… quên được là tốt…”
Tôi chào chú út một tiếng rồi cùng cha bước vào nhà.
Hai tay ông run rẩy, cố gắng ghép hai mảnh gỗ đã gãy trở lại.
Tôi bước đến giật lấy nó rồi ném mạnh xuống đất.
Con ngựa gỗ lập tức vỡ vụn thành rất nhiều mảnh nhỏ, hoàn toàn chẳng thể sửa được nữa.
“Con!”
Tôi còn hét lớn hơn ông:
“Bố! Bây giờ bố đã hiểu con rốt cuộc đang so đo điều gì chưa?!”
7.
Tôi kéo chiếc rương báu vật của cha từ trong tủ ra ngoài.
Chiếc rương rất nhỏ, bên trong thật ra chẳng chứa được bao nhiêu thứ.
Chỉ có ba bốn món linh tinh: một thanh kiếm gỗ nhỏ, vài viên đá có màu sắc đẹp mắt, thậm chí còn giữ cả nửa miếng đường đỏ cũ.
“Suốt bao năm nay mỗi lần nhắc đến ông bà nội, bố đều kể ông bà cũng từng đối xử tốt với bố, nhưng kể qua kể lại cuối cùng cũng chỉ có từng này thứ.”
“Và mỗi lần kể tới món nào, bố cũng không quên nhắc thêm chú út ngày đó được thứ gì tốt hơn.”
“Bố thật sự cho rằng mình đã buông xuống hết rồi sao?”
Trong cả gia đình này, người khiến tôi căm giận nhất thật ra chẳng phải người mẹ thiên vị, cũng không phải người chị từ nhỏ hưởng hết mọi ưu ái.
Mà là cha tôi — một người từng tận mắt trải qua sự thiên vị của chính cha mẹ mình.
Ông hiểu rõ hơn bất kỳ ai cảm giác bị những người ruột thịt bỏ lại phía sau đau đớn đến mức nào.
Ông hoàn toàn hiểu.
Thế nhưng chính ông lại quay sang bảo tôi phải nghĩ thoáng, phải tha thứ, đừng mãi tính toán.
Ông bà nội đã qua đời biết bao năm, vậy mà đến hôm nay ông vẫn chẳng thể thật sự bỏ qua.
Một con ngựa gỗ mà chú út thậm chí đã quên sạch, ông vẫn cất kỹ, thỉnh thoảng lấy ra ngắm nghía.
Ông cứ dựa vào chút ký ức tốt đẹp ít ỏi ấy mà tự an ủi, nhưng nếu thật sự đếm lại thì cũng chỉ có vài chuyện nhỏ bé.
Ông căn bản chưa từng buông bỏ.
Ngay cả khi ông bà đã mất, ông vẫn không thể buông được.
“Có một chuyện con mãi không hiểu.”
“Bố, năm đó khi con cầu cứu bố, tại sao bố lại làm như không nhìn thấy?”
Tôi cuối cùng vẫn hỏi điều đã giấu trong lòng suốt bao năm.
Khi bắt đầu nhận ra mẹ thiên vị, tôi từng tìm đến cha — người mà trong mắt tôi luôn là người công bằng nhất trong nhà — để cầu cứu.
Ông đối xử với tôi và chị từ nhỏ gần như giống hệt nhau, chưa từng thể hiện rõ ràng mình yêu ai hơn.
Vậy tại sao khi nhìn thấy mẹ thiên vị chị, ông lại hoàn toàn mặc kệ? Ông nhìn tôi một cái rồi nhanh ch.óng tránh ánh mắt.
Trong ánh mắt ấy có chột dạ, có áy náy, thậm chí còn lẫn một chút cảm xúc khiến tôi thấy lạnh người.