Kinh thành được xây đắp vuông vức, bên trong là hoàng thành nguy nga, bên ngoài phố xá ngang dọc như bàn cờ, trải rộng tới tận ngoại quách. Phía đông thành có một con sông rộng chắn ngang, trên sông bắc một cây cầu đá xanh. Qua cầu rẽ phải trăm bước, cuối ngõ có một căn tiểu viện tường đất vàng, ấy chính là nhà của Khương T.ử Phong và bà nội y.
Vùng này sát ngoại ô, hơi thở chợ b.úa cũng đậm hơn nơi khác. Đi về phía trước xuyên qua hai con ngõ là tới phố dài, thương nhân tụ họp xe ngựa không ngớt; phía sau dựa sông vắng lặng an yên, chỉ là muốn vào chốn náo nhiệt, tất phải vòng theo sông, qua cây cầu đá ấy.
Trời vừa hửng sáng, tiếng mõ trúc trong ngõ đã xa xa vọng tới. Người bán bánh hấp gánh hàng đi qua, cất tiếng rao; con gà trống già nơi góc sân cũng theo đó gáy vang, tiếng này chồng lên tiếng kia, khuấy cho sương sớm cũng tan đi mấy phần.
Bà nội đang đứng bên hàng rào tre cho gà ăn. Mái tóc bà đã bạc trắng, b.úi thành một b.úi tròn lỏng lẻo, cài một cây trâm gỗ mòn nhẵn. Bà đã ngoài sáu mươi, lưng hơi còng, mắt đã mờ đi nhiều. Bà nhón một nắm cám bằng những ngón tay khô gầy, nheo mắt nhìn hồi lâu rồi mới từ từ rắc xuống, miệng còn lẩm bẩm: "Ăn chậm thôi, đều có phần cả… Đẻ được trứng, đổi tiền cho A Phong mua vải may áo."
Cửa nhà chính kẽo kẹt mở, Khương T.ử Phong khoác áo ngắn vải đen bước ra, cổ tay áo và vạt áo viền một vòng đỏ hẹp, là đường kim mũi chỉ mẹ y để lại khi còn sống. Y chừng mười bảy mười tám tuổi, chân mày sắc sảo, sống mũi thẳng, da màu lúa mạch nhạt vì quanh năm phơi mình ngoài nắng, bên hông giắt một cây sáo trúc xanh mòn bóng, vừa đi vừa ngáp, lười nhác tựa vào bậc thềm, cả người toát ra vẻ lười nhác, tùy ý của thiếu niên.
"Bà nội, bà dậy sớm vậy làm gì, ngủ thêm chút nữa đi."
Bà nội đứng thẳng lưng, đ.ấ.m đ.ấ.m lưng, quay đầu nhìn y một cái: "Ngủ gì mà ngủ, tuổi trẻ ngày ngày ngủ tới mặt trời lên cao, sau này lấy gì mà sống." Bà lê tới chiếc ghế nhỏ dưới mái hiên ngồi xuống, trên đùi đặt một chiếc áo rách, lấy kim chỉ ra, ghé sát mũi mà xỏ, đầu chỉ như con sâu mềm, mãi chẳng lọt qua lỗ kim, bà xỏ ba lần đều không được, không khỏi thở dài, ngẩng đầu gọi: "A Phong, lại đây xỏ kim cho bà."
Khương T.ử Phong tặc lưỡi một tiếng, nhấc chân bước tới, đón lấy kim chỉ, xỏ một lần liền qua, đưa lại: "Mắt bà không tốt thì đừng khâu nữa, áo này còn mặc được."
"Mặc được thì mặc được, tay áo đều mòn rồi." Bà nội cúi đầu ngậm chỉ, miệng lại bắt đầu lẩm bẩm, "Ta nói ngươi đấy, đừng suốt ngày lang thang đông tây. Cha ngươi năm xưa tòng quân, lúc đi đã nói phải để ngươi sống yên ổn, nay bỏ lại ngươi một mình, bà sao không lo lắng. Từ khi tin cha ngươi t.ử trận nơi biên quan truyền về, ta khóc ba tháng, mắt liền mờ, mẹ ngươi cũng u uất mà mất, sau này chỉ trông cậy vào ngươi. Ông Trần ở đầu ngõ, thuật bói toán của ông ấy, hàng xóm láng giềng ai chẳng khen chuẩn? Ngươi đi theo ông ấy học, sau này bày cái quán, cũng kiếm được bữa cơm an ổn, chẳng hơn ngươi lang thang vô định sao?"
Khương T.ử Phong tựa vào cột, đầu ngón tay xoay cây sáo trúc, khịt mũi cười: "Ông già đó à? Toàn là trò nhìn sắc mặt lừa người, bà cũng tin. Nếu ông ta thật sự tính được, sao không tính xem ngày nào mình kiếm thêm được hai đồng?"
"Không được nói bậy!" Bà nội giơ tay làm bộ đ.á.n.h y, tay hạ xuống lại nhẹ, "Ông Trần là người có bản lĩnh thật, chỉ là không thích khoe khoang. Một mình ở cuối ngõ, không con không cái, chỉ dựa vào cái quán bói mà sống, dễ dàng gì? Trước đây Vương Nhị đầu ngõ mất tiền, chẳng phải nhờ ông Trần chỉ điểm, mới tìm được sao?"
Khương T.ử Phong không phản bác, chỉ cười. Y theo ông Trần học ba ngày, trong đó có mánh khóe gì y rõ lắm — hôm Vương Nhị kêu mất tiền, ống quần dính bùn, đế giày vướng cỏ, nhìn là biết vừa ra ngoài thành. Rõ ràng hắn đi đ.á.n.h bạc thua sạch, không dám thú thật với người nhà. Ông Trần chẳng qua cũng nhìn ra chuyện ấy, thuận theo lời hắn mà chỉ về phía bờ sông, giúp hắn kiếm một cái cớ che mắt người nhà.
Toàn là mánh khóe lừa người cả.
Y không tranh cãi với bà nội những chuyện này. Bà nội cả đời tin thần tin mệnh, y biết có nói thêm cũng vô ích, chỉ thuận miệng đáp một tiếng "biết rồi", quay người vào bếp múc một bát nước lạnh uống, lau miệng nói: "Cháu ra ngoài một lát, giữa trưa sẽ về."
"A Phong, ngươi—" Bà nội còn muốn nói gì, Khương T.ử Phong đã ra cửa mất rồi, bước chân nhẹ nhàng, chớp mắt đã không thấy bóng.
Bà nội lắc đầu, cúi xuống tiếp tục khâu áo, khóe môi lại phảng phất ý cười.
Dưới gốc hòe già đầu ngõ, quán bói của ông Trần bày ở đó.
Một chiếc bàn gỗ cũ, trải tấm vải ố vàng, bày ống thẻ và mấy đồng tiền, ông Trần ngồi trên chiếc ghế trúc nhỏ phía sau, râu trắng phủ n.g.ự.c, nếp nhăn trên mặt sâu như được khắc ra, luôn nửa khép mắt phơi nắng, như đã ngủ.
Ông một mình ở cuối ngõ nhiều năm, ngày thường ít nói lắm, hàng xóm láng giềng đều nể ông vài phần.
Khương T.ử Phong đi ngang qua, cố ý ghé lại, đầu ngón tay gõ gõ mép bàn: "Ông Trần, hôm nay làm ăn tốt không? Hôm nay lừa được ai chưa?"
Ông Trần mở mí mắt, tròng mắt đục ngầu quét y một cái, cũng không giận, chậm rãi nói: "Ngươi đấy, chuyện của mình còn lo không xong, còn lòng dạ lo chuyện của ta."
"Ta có gì mà lo." Khương T.ử Phong nhướng mày, khóe miệng cong lên nụ cười tản mạn, "Yên tâm, không c.h.ế.t đói được, tiêu d.a.o lắm."
Ông Trần không nói gì, lại nhắm mắt, hồi lâu mới thấp giọng: "Đi về phía đông?"
Khương T.ử Phong sững người, y đúng là định đi dọc phố dài về phía đông, tới thăm ngôi miếu Hộ Cảnh hoang phế kia.
Ông già này… thật đoán trúng rồi?
Y thầm nghĩ trong lòng, ngoài miệng vẫn không chịu nhận: "Ta thích đi đâu thì đi, không cần ông tính."
Đang nói, hai người đàn ông gánh rau đi ngang qua, vừa đi vừa tán gẫu, hạ thấp giọng, lại vẫn lọt vào tai.
"…Nghe nói chưa? Căn nhà họ Tằng ấy, đêm qua lại có người nghe thấy tiếng khóc."
"Chậc, chỗ đó không tà mới lạ. Cả nhà đều c.h.ế.t hết, lão gia còn treo cổ trong ngôi miếu bên cạnh… Quan phủ điều tra lâu vậy không có manh mối, theo ta thấy, tám phần là trúng tà rồi."
"Chẳng phải sao, ngôi miếu đó trước còn có hương khói, giờ ai dám tới nữa…"
Hai người nói rồi đi xa.
Khương T.ử Phong đứng nguyên chỗ, đầu ngón tay vuốt ve cây sáo trúc, ánh mắt hướng về cuối phố dài.
Ra khỏi đầu ngõ lên phố dài, đi về phía đông tới cuối, bên trong là miếu Hộ Cảnh, sát bên là đại viện hoang của họ Tằng, hai nơi tường kề tường, viện liền viện, đều hoang phế gần hai tháng rồi.
Họ Tằng vốn là thương nhân giàu có nổi tiếng vùng này, trong thành mở mấy gian cửa hiệu, xưa nay làm ăn bổn phận, ai ngờ một đêm Tằng lão gia đích tay g.i.ế.c sạch vợ con cùng già trẻ trong nhà, rồi tự chạy vào ngôi miếu bên cạnh treo cổ. Căn nhà tốt lành, ngôi miếu tốt lành, chớp mắt đều thành hung địa, cỏ dại cao quá đầu gối, đến ăn mày cũng không muốn vào ngủ đêm.
Người khác đều sợ, Khương T.ử Phong lại không sợ.
Y không tin tà, càng không tin thần.
Nếu thật có thần, nhà họ Tằng bao năm hương khói chưa từng đứt, sao Tằng lão gia lại rơi vào kết cục đích tay g.i.ế.c cả nhà, rồi tự sát? Những vị thần cao cao tại thượng kia, hưởng hương khói nhân gian, nào từng thật sự quản sống c.h.ế.t của phàm nhân.
Y đang xuất thần, bên tai lại vang lên giọng ông Trần chậm rãi: "Chỗ đó hung lắm, đừng dính vào."
Khương T.ử Phong quay đầu nhìn một cái, ông già vẫn nửa khép mắt, như đang nói mớ, y cười cười, vẫy tay: "Biết rồi."
Nói thì nói vậy, bước chân không dừng, thẳng hướng cuối phố dài mà đi. Sương sớm dần tan, xa xa, có thể thấy mái cong vểnh lên của ngôi miếu hoang, đổ bóng âm u trong ánh bình minh.
Trong lòng y từ lâu đã nảy ra một ý nghĩ táo bạo.
Thần linh đã không chịu quản, vậy thì y quản.
Thần không làm được việc — phàm nhân như y sẽ tự mình làm thần.