Vành tai hắn đột nhiên đỏ gay, hắn quay mặt sang chỗ khác.
Ta chẳng biết mình lại nói sai điều gì, trong lòng có chút hoảng hốt.
"Ta... ta lại nói sai rồi sao?"
"Không có." Giọng hắn hơi khàn đi, "Nàng không nói sai."
Hắn quay lại, nhìn thẳng vào mắt ta.
"Sau này chuyện gì tính không ra, ta tính giúp nàng. Chuyện gì không nhớ nổi, ta nhớ giúp nàng. Chuyện gì không biết làm, ta dạy nàng. Dạy không được cũng chẳng sao, để ta làm là được."
Sống mũi ta lại cay xè, nước mắt chực trào ra.
"Hôm nay sao huynh cứ làm ta khóc hoài thế." Ta sụt sịt mũi.
"Thế nàng đừng khóc nữa." Hắn giơ tay sang, lấy ngón tay nhẹ nhàng quệt giọt lệ nơi khóe mắt ta, "Hôm nay là ngày vui, không được khóc đâu."
Ta cố nén lại, gật gật đầu.
Hắn nhìn ta thêm một lúc rồi đột nhiên khẽ cười.
"Huynh cười gì thế?" Ta hỏi.
"Không có gì. Chỉ là cảm thấy hời to khi cưới được nàng."
Ta chẳng hiểu hắn hời ở điểm nào.
Một người như ta, trong bụng lại đang m.a.n.g t.h.a.i con kẻ khác, cưới được hắn rõ ràng là ta hời mới đúng chứ. Nhưng câu này ta không thốt ra miệng.
Ngọn nến hồng đã cháy hết một nửa, sáp nến nhỏ từng giọt xuống chân đèn rồi đông lại thành từng mảng nhỏ hệt như những bông hoa đỏ thắm.
"Nghỉ ngơi thôi. Ngày mai còn phải dậy sớm dâng trà đấy."
"Dâng trà sao?"
"Ừm. Dù hôn sự của chúng ta có phần gấp gáp nhưng lễ nghi không thể thiếu được. Ngày mai ta đưa nàng đi thắp hương cho cha mẹ ta, để ông bà biết ta đã cưới thê t.ử rồi."
Hắn khựng lại một chút.
"Đợi sau này nàng muốn thưa chuyện với cha mẹ nàng, ta lại đưa nàng đi thắp hương cho ông bà."
Ta ừ một tiếng, nhích người vào phía trong giường, kéo chăn lên.
Kỷ Vân Chỉ đứng dậy, bước tới tủ lục tìm đệm trải.
"Kỷ Vân Chỉ." Ta gọi tên hắn.
"Ừm?"
"Huynh... huynh không lên đây nằm sao?" Ta hạ giọng nhỏ xíu, "Dưới đất lạnh lắm đấy."
Hắn ngập ngừng, dải đệm trên tay giữ nguyên hồi lâu không nhúc nhích.
Một lúc sau, hắn cất đệm về chỗ cũ, bước tới rồi ngồi xuống mép giường.
"Thế... thế nàng nhích vào trong chút đi."
Ta vội vã dịch người sát vào vách tường, chừa ra cho hắn một khoảng trống lớn.
Hắn nằm xuống, giữ khoảng cách chừng nửa cánh tay với ta.
Chiếc giường nhà hắn không quá rộng rãi, nhưng hai người nằm vẫn còn thừa khoảng trống chừa đủ cho một người nữa.
Nến hồng chưa tắt, ngọn lửa chập chờn chiếu lên nghiêng mặt hắn lúc sáng lúc tối.
"Kỷ Vân Chỉ." Ta lại gọi.
"Ừm."
"Tim huynh đập nhanh quá."
Hắn im lặng một hồi.
"Nàng nghe nhầm rồi." Hắn đáp.
Ta đâu có nghe nhầm. Chính tim ta cũng đập thình thịch hệt như đang ôm một con thỏ trong lòng vậy.
Hai người cứ nằm như thế, chẳng ai thốt thêm lời nào.
Lâu thật lâu sau, lâu đến mức ta tưởng hắn đã thiếp đi rồi thì hắn đột nhiên cất tiếng.
"A Kiều."
"Ừm?"
"Sau này nàng cứ gọi ta là Vân Chỉ là được, chưa cần vội đổi cách xưng hô đâu."
"Được."
"Gọi một tiếng ta nghe thử xem."
Ta mấp máy môi, thấy hơi ngượng ngùng nhưng vẫn gọi ra tiếng.
"Vân Chỉ."
Phía hắn không có tiếng đáp lại.
"Vân Chỉ?" Ta lại gọi thêm một tiếng.
"... Đừng gọi nữa." Giọng hắn nghẹn lại, "Gọi nữa là ta không nhịn nổi đâu."
Ta chẳng hiểu từ "không nhịn nổi" của hắn có nghĩa gì nên không dám gọi tiếp nữa.
Ngọn nến hồng cuối cùng cũng cháy tàn, phụt một tiếng rồi tắt ngấm.
Căn phòng tối sầm lại, chỉ còn ánh trăng len lỏi qua khe cửa sổ hắt vào một vệt mỏng manh, hệt như ai vô tình làm đổ hũ bột bạc, vãi ra khắp sàn nhà những dải sáng vỡ vụn.
…..
Sau khi cưới nhau, Kỷ Vân Chỉ đối xử với ta tốt vô cùng.
Tốt đến mức nào ư?
Mỗi lần chị Vương sang chơi đều chêm một câu đầy chua chát: "Biết trước Kỷ Vân Chỉ biết thương người thế này thì ngày xưa ta đã chẳng gả cho tên đần nhà ta rồi."
Tướng công nàng ấy đứng bên cạnh chỉ biết hì hì cười, chẳng chút giận dỗi.
Hằng ngày Kỷ Vân Chỉ đều thức dậy từ khi trời chưa hửng sáng, nấu sẵn nồi cháo, thái xong xuôi thức ăn rồi mới vào gọi ta dậy.
"A Kiều, ăn cơm thôi."
Ta ngáp ngắn ngáp dài đáp một tiếng, xoay người tính ngủ tiếp. Hắn cũng chẳng giục giã, một lúc sau mới lại gõ cửa thêm lần nữa.
Có một lần ta buồn ngủ quá chừng, hắn gõ đến ba lượt ta vẫn chẳng chịu ngồi dậy.
Cuối cùng hắn đẩy cửa bước vào, đứng bên mép giường cúi đầu nhìn ta.
"A Kiều."
"Ừm..." Ta kéo chăn trùm kín đầu.
"Cháo nguội mất rồi."
"Thế huynh ăn trước đi."
Không gian im lặng mất một lúc.
"Ta đợi nàng." Hắn bảo.
Chỉ vỏn vẹn ba từ ấy mà cơn buồn ngủ của ta tan biến sạch sẽ. Ta lồm ngồm bò dậy nhìn thì thấy hắn đang đứng ở ngưỡng cửa, trên tay bưng bát cháo, chẳng biết đã đứng đợi từ bao giờ.
Bát cháo quả thực đã nguội ngắt, hắn lại mang đi hâm nóng rồi mới bưng lại trước mặt ta.
"Ăn đi nàng."
Ta nhận lấy bát, cúi đầu húp một ngụm.
Là cháo khoai lang, vị ngọt thanh dịu nhẹ, ninh dẻo quánh.
"Vân Chỉ."
"Ừm?"
"Sau này huynh đừng đợi ta nữa. Huynh cứ ăn trước đi, đồ nguội ăn vào hại dạ dạ lắm."
Hắn nheo mắt cười, trông hệt như một chú cáo vừa chộp được mồi.
"Ta đợi là đợi A Kiều nhà ta chứ có đợi cháo đâu. Nàng nằm nán lại trong chăn thêm một lúc là trong lòng ta lại thấy ấm áp thêm một chút."
Mặt ta đỏ bừng, chỉ biết cúi gầm đầu húp cháo, chẳng dám ngước mắt nhìn hắn nữa.