Trấn Ô Thủy có một tục lệ xưa.
Sau khi phu thê thành thân, phải treo một đôi chuông đồng tâm ở đầu giường.
Chuông còn, duyên còn.
Nếu người vợ tự tay tháo chuông, đem chôn ở dốc Đoạn Hồn ngoài trấn, ba ngày sau, duyên phu thê sẽ tận, sống c.h.ế.t chẳng còn liên can.
Ta gả cho Thẩm Ký Bạch đã năm năm, chưa từng nghĩ tới chuyện tháo chuông.
Dẫu hắn đón thanh mai vào phủ dưỡng bệnh.
Dẫu nàng ta sợ sấm, hắn liền đêm nào cũng nghỉ trong viện của nàng ta.
Ta vẫn luôn nhớ đêm thành thân, khi hắn tự tay buộc chuông rồi nói: “Chuông không rơi, ta không phụ nàng.”
Cho đến ngày tế sông.
Thanh mai trượt chân rơi xuống nước, ta cũng bị người ta va ngã xuống sông.
Thẩm Ký Bạch cách nàng ta xa hơn, vậy mà vẫn bơi về phía nàng ta trước.
Trước khi chìm xuống, ta nhìn thấy chiếc chuông đồng tâm bên đầu giường không gió mà tự rơi.
Khi mở mắt lần nữa, ta đã trở về ba ngày trước lễ tế sông.
Thẩm Ký Bạch vẫn đang dỗ ta: “Nàng ấy khỏi bệnh sẽ đi, nàng đừng nghĩ nhiều.”
Ta không tranh cãi.
Chỉ nhân lúc đêm khuya tháo chuông đồng tâm xuống, đem chôn ở dốc Đoạn Hồn.
Đến ngày thứ ba, Thẩm Ký Bạch bỗng ôm n.g.ự.c, sắc mặt trắng bệch.
Bởi trấn Ô Thủy còn lưu truyền một câu.
Khi duyên phu thê đoạn tuyệt, người vẫn không chịu buông tay sẽ là người đầu tiên nghe thấy chuông tang.
Ngoài cửa sổ đang mưa.
Tiếng mưa dày đặc, như có người cầm kim châm từng nhát, từng nhát vào màng nhĩ.
Thẩm Ký Bạch ngồi bên giường, trong tay bưng một chén trà ấm, thần sắc vẫn lạnh nhạt như xưa.
Thấy ta tỉnh lại, giọng hắn dịu xuống: “A Ninh, Ánh Tuyết chỉ tạm ở đây, nàng ấy khỏi bệnh sẽ đi, nàng đừng nghĩ nhiều.”
Lại là câu ấy.
Ta nghe suốt năm năm, cũng tin suốt năm năm.
Tin đến cuối cùng, ngay cả mạng cũng mất dưới sông Ô Thủy.
Ta nhận lấy chén trà, đầu ngón tay tránh khỏi tay hắn: “Biết rồi.”
Thẩm Ký Bạch khựng lại.
Có lẽ hắn đã chuẩn bị sẵn mấy câu để dỗ dành ta, không ngờ ta không khóc, không hỏi, cũng không làm ầm lên.
Hắn cau mày nhìn ta: “Nàng thật sự không để tâm?”
Ta ngước mắt: “Chàng muốn ta để tâm sao?”
Hắn bị ta hỏi đến nghẹn lời.
Trong phòng im lặng một thoáng.
Đôi chuông đồng tâm bên đầu giường vẫn còn treo đó, dây đỏ đã cũ, nhưng thân chuông được ta lau đến sáng bóng.
Thẩm Ký Bạch nhìn theo ánh mắt ta, thần sắc dịu đi đôi chút.
Đêm thành thân, hắn tự tay buộc chuông lên, tiếng chuông trong trẻo, rồi nói với ta: “Chuông không rơi, ta không phụ nàng.”
Nay nghĩ lại, thứ gọi là lời thề, một khi thốt ra từ miệng kẻ bạc tình, còn nhẹ hơn cả gió.
Đêm khuya, sấm vừa nổi, trong viện của Lương Ánh Tuyết đã có nha hoàn chạy tới: “Công t.ử, Lương cô nương sợ lắm, ngay cả t.h.u.ố.c cũng không uống được.”
Thẩm Ký Bạch gần như lập tức đứng dậy.
Trước khi ra cửa, hắn nhìn ta một cái: “Ta sang xem nàng ấy, nàng ngủ sớm đi.”
Ta gật đầu.
Hắn ngược lại khựng một thoáng, như thể chê ta quá mức bình tĩnh.
Nhưng bên Lương Ánh Tuyết lại có người thúc giục, rốt cuộc hắn vẫn rời đi.
Cửa vừa khép lại, Tiểu Mãn đỏ mắt bước vào thu dọn chén trà cho ta: “Phu nhân, công t.ử chỉ là nhớ Lương cô nương thân thể yếu...”
Nàng nói được một nửa, chính mình cũng không nói tiếp nổi.
Ta đứng dậy, đi đến bên giường, đưa tay tháo chuông đồng tâm xuống.
Chuông khẽ ngân một tiếng.
Sắc mặt Tiểu Mãn lập tức trắng bệch: “Phu nhân!”
Ta nắm chiếc chuông trong lòng bàn tay.
Đây không phải đồ của Thẩm gia.
Đây là đôi chuông cưới cuối cùng của phường chuông Tống gia.
Phụ thân định âm cho nó, mẫu thân quấn dây cho nó, ngày thành thân, chính tay ta mang nó vào Thẩm gia.
Ta từng cho rằng nó có thể thay ta giữ trọn một đời một kiếp.
Sau này mới hiểu, chuông có thể định âm, lại không thể định lòng người.
Ta đã treo nhầm nó bên đầu giường Thẩm gia suốt năm năm, giờ nên mang đi rồi.
Tiểu Mãn nhìn chằm chằm chiếc chuông trong tay ta: “Phu nhân, người tháo chuông làm gì?”
Ta rũ mắt nhìn chiếc chuông: “Đến dốc Đoạn Hồn, chôn chuông.”
“Cái gì?”
Tiểu Mãn vừa nghe liền cuống lên: “Phu nhân, chuông mà chôn xuống thì không còn đường quay đầu đâu!”
Ta không nói thêm, chỉ dặn nàng: “Lấy một chiếc áo choàng kín đáo, mang thêm ít bạc và một cái xẻng nhỏ, trước tiên theo ta đến nhà thím Đỗ, sau đó tới dốc Đoạn Hồn.”
“Bây giờ ạ?”
“Bây giờ.”
Thím Đỗ sống bên bờ sông Ô Thủy.
Thuở trẻ bà chèo thuyền, bơi lội cực giỏi, đường thủy dùng cho lễ tế sông trong trấn, nhắm mắt bà cũng nhận ra.
Ba năm trước, con trai bà phát bệnh cấp giữa đêm, chính ta mời lang trung tới cứu được hắn.
Thím Đỗ mở cửa thấy ta thì giật mình: “Thiếu phu nhân, mưa lớn thế này, sao người lại tới đây?”
Ta không vào nhà, chỉ hạ giọng nói: “Ngày tế sông, có thể sẽ có người từ phía sau đẩy ta xuống nước.”
“Thím Đỗ, ta không có bằng chứng, cũng không thể nói mình biết chuyện này từ đâu.”
“Nếu thím tin ta, hãy dẫn theo hai thuyền nương giỏi bơi, trà trộn vào đám đông.”
“Ngày ấy đừng cách ta và Tiểu Mãn quá xa.”
Sắc mặt thím Đỗ trầm xuống: “Có người muốn hại người?”
Ta gật đầu.
Tiểu Mãn đứng bên cạnh mặt trắng bệch, tay siết c.h.ặ.t mép áo choàng.
Thím Đỗ không hỏi nhiều, chỉ nói: “Ta tin người, năm ấy nếu không có người, cỏ trên mộ con trai ta e đã cao ba thước rồi.”
Nói xong, bà lại nhìn chiếc chuông trong lòng bàn tay ta.
Nước mưa theo mái hiên nhỏ xuống, chiếc chuông đồng bị ta nắm đến ấm lên.
Thím Đỗ hạ giọng: “Đây là chuông của Tống gia phải không?”
Ta gật đầu.